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Michel Foucault

QU’EST-CE QU’UN AUTEUR? *

M. Michel FOUCAULT, professeur an Centre Universitaire Expéri-
mental de Vincennes, se proposait de développer devant les membres de
la Société Frangaise de Philosophie les arguments suivants ;

« Qu’importe qui parle ? » En cette indifférence, s’atfirme le principe
éthique, le plus fondamental peut-étre, de I’écriture contemporaine.
L’effacement de l'auteur est devenu, pour la critique, un théme
désormais quotidien. Mais ['essentiel n’est pas de constater une fois de
plus sa disparition; il faut repérer, comme lieu vide — 2 la fois
indifférent et contraignant —, les emplacements ol s’exerce sa fonction.

1. Le nom d’auteur : impossibilité de le traiter comme une
description définie ; mais impossibilité également de le traiter comme
un nom propre ordinaire,

2. Le rapport d’appropriation : auteur n’est exactement ni le
propriétaire ni le responsable de ses textes ; il n’en est ni le producteur
ni Pinventeur. Quelle est la nature du « speech act » qui permet de dire
qu’il y a ceuvre.

3. Le rapport d’attribution. L’auteur est sans doute celui auquel on
peut attribuer ce qui a été dit ou écrit. Mais l'attribution — méme
lotsqutl s’agit d’un auteur connu — est le résultat d’opérations
critiques complexes et rarement justifiées. Les incertitudes de
I'« opus ».

* Conférence 4 la Société Frangaise de Philosophie, le 22 février 1969, publiée dans
le Bulletin de la S.F.P., juillet-septembre 1969. Nous temercions Michel Foucault
d’avoir donné son accord pour la republication de ce texte.
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4. La position de Pauteur. Position de I'auteur dans le livre (usage
des embrayeurs ; fonctions des préfaces ; simulacres du scripteur, du
récitant, du confident, du mémorialiste). Position de 'auteur dans les
différents types de discours (dans le discours philosophique par
exemple). Position de PPauteur dans un champ discursif (Qu’est-ce que
le fondateur d’une discipline ? Que peut signifier le «retour a..»
comme moment décisif dans la transformation d’un champ de
discours ?).

COMPTE-RENDU DE LA SEANCE

La séance est ouverte & 16 h. 45 an Collége de France, Salle n° 6, sous
la présidence de M. Jean WAHL.

M. Jean Wahl. — Nous avons le plaisir d’avoir aujourd’hui parmi
nous Michel Foucault. Nous avons été un peu impatients de sa venue,
un peu inquiets de son retard, mais il est la. Je ne vous le présente pas,
c’est le « vrai » Michel Foucault, celui des Mots et les Choses, celui de la
these sur La Folie. Je lui laisse tout de suite la parole.

M. Michel Foucault. — Je crois —- sans en étre d’ailleurs trés siir «
qu’il est de tradition d’apporter 2 cette Société de Philosophie le résultat
de travaux déji achevés, pour les proposer A votre examen et a votre
critique, Malheureusement ce que je vous apporte aujourd hul est
beaucoup trop mince, je le crains, pour mériter votre attention : c’est
un projet que je voudraxs vous soumettre, un essal d’analyse dont
j’entrevois & peine encore les grandes lignes ; mais il m’a semblé qu’en
m’efforcant de les tracer devant vous, en vous demandant de les juger et
de les recufier, j'étais, «en bon névrosé», 3 la recherche d’un double
bénéfice : celui d’abord de soustraire les résultats d’un travail qui
n’existe pas encore 2 la rigueur de vos objections, et celui, de le faire
bénéficier, au moment de sa naissance, non seulement de votre
parrainage, mais de vos suggestions.

Et je voudrais vous adresser une autre demande ; c’est de ne pas m’en
vouloir si, en vous écoutant tout & ’heure me poser des questions,
J’éprouve encore, et ici surtout, P'absence d’une voix qui m’a été
jusqu’ici indispensable ; vous comprendrez bien que tout a ’heure cest
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encore mon premier maitre que je chercheral invinciblement i entendre,
Aprés tout, de mon projet initial de travail, c’est 4 lui que javais
d’abord parlé; i coup slr, jaurais eu grand besoin qu’il assiste a
I’ébauche de celui-ci et qu’il m’aide une fois encore dans mes
incertitudes. Mais apres tout, pu1sque Pabsence est le lien premxer du
d1scours, acceptez, ;e vous en prie, que ce soit & kui, en premier lieu, que
je m'adresse ce soir,

Le sujet que j’al proposé : « Qu’est-ce qu’un auteur ? », 1l me faut,
évidemment, le justifier un peu devant vous.

Si ’ai choisi de traiter cette question peut-étre un peu étrange, c’est
d’abord que je voulais faire une certaine critique de ce qu’il m’est arrivé
autrefois d’écrire. Et revenir sur un certain nombre d’imprudences qu’il
m’est arrivé de commettre. Dans Les Mots et les choses, javals tenté
d’analyser des masses verbales, des sortes de nappes discursives, qui
n’éraient pas scandées par les unités habituelles du livre, de P'ceuvre et
de l'auteur. Je parlais en général de I'<histoire naturelle», ou de
P«analyse des richesses», ou de «’économie politique», mais non
point d’ouvrages ou d’écrivains. Pourtant, tout au long de ce texte, j’ai
utilisé naivement, c’est-d-dire sauvagement, des noms d’auteurs. J’ai
parlé de Buffon, de Cuvier, de Ricardo, etc., et j’ai laissé ces noms
fonctionner dans une ambiguité fort embarrassante. Si bien que deux
sortes d’objections pouvaient &tre légitimement formulées, et Pont été
en effet. D’un c6té, on m’a dit : vous ne décrivez pas comme il faut
Buffon, ni "ensemble de I'ceuvre de Buffon, et ce que vous dites sur
Marx est dérisoirement insuffisant par rapport la pensée de Marx. Ces
ob]ecuons éraient évidemment fondées, mais je ne pense pas qu’elles
étaient tout a fait pertmentes par rapport i ce que je faisais; car le
probléme pour moi n’était pas de décrire Buffon ou Marx, ni de
restituer ce qu’ils avaient dit ou voulu dire : je cherchais simplement 2
trouver les régles selon lesquelles ils avaient formé un certain nombre de
concepts ou d’ensembles théoriques qu’on peut rencontrer dans leurs
textes. On a fait aussi une autre objection : vous formez, m’a-t-on dit,
des familles monstrueuses, vous rapprochez des noms aussi manifeste-
ment opposés que ceux de Buffon et de Linné, vous mettez Cuvier 3
cOté de Darwin, et cela contre le jeu le plus visible des parentés et des
ressemblances naturelles. L3 encore, je dirais que I’objection ne me
semble pas convenir, car je n’ai jamais cherché 2 faire un tableau
généalogique des individualités spirituelles, je n’ai pas voulu constituer
un daguerréotype intellectuel du savant ou du naturaliste du xvir® et du
xvir sigcle ; je n’ai voulu former aucune famille, ni sainte ni perverse,
jyai cherché simplement — ce qui était beaucoup plus modeste — les
conditions de fonctionnement de pratiques discursives spécifiques.
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Alors, me direz-vous, pourquoi avoir utilisé, dans Les Mots et les
choses, des noms d’auteurs ? Il fallait, ou bien n’en utiliser aucun, ou
bien définir la maniére dont vous vous en servez. Cette objection-13 est,
je crois, parfaitement justifiée : j’ai essayé d’en mesurer les implications
et les conséquences dans un texte qui va paraitre bientot; j'essaie d’y
donner statut 4 de grandes unités discursives comme celles qu’on
appelle I'Histoire Naturelle ou Economie Politique; je me suis
demandé selon quelles méthodes, quels instruments on peut les repérer,
les scander, les analyser et les décrire. Voila le premier volet d’un travail
entrepris 1l y a quelques années, et qui est achevé maintenant.

Mais une autre question se pose : celle de I'auteur — et c’est de
celle-la que je voudrais vous entretenir maintenant. Cette notion
d’auteur constitue le moment fort de I'individualisation dans I’histoire
des idées, des connaissances, des littératures, dans I’histoire de la
philosophie aussi, et celle des sciences. Méme aujourd’hui, quand on
fait ’histoire d’un concept, ou d’un genre littéraire, ou d’un type de
philosophie, je crois qu'on n’en considére pas moins de telles unités
comme des scansions relativement faibles, secondes, et superposées par
rapport & I'unité premitre, solide et fondamentale, qui est celle de
Pauteur et de l’ceuvre,

Je laisserai de c¢6té, au moins pour P'exposé de ce soir, Fanalyse
historico-sociologique du personnage de P'auteur, Comment Iauteur
s’est individualisé dans une culture comme la nétre, quel statut on lui a
donné, i partir de quel moment, par exemple, on s’est mis 4 faire des
recherches d’authenticité et d’attribution, dans quel systtme de
valorisation P'auteur a été pris, 3 quel moment on a commencé 3
raconter la vie non plus des héros mais des auteurs, comment s’est
instaurée cette catégorie fondamentale de la critique «I’homme-et-
I'ceuvre » — tout cela mériterait & coup slir d’étre analysé. Je voudrais
pour Pinstant envisager le seul rapport du texte 4 auteur, la maniére
dont le texte pointe vers cette figure qui ful est extérieure et antérieure,
en apparence du moins.

Le théme dont je voudrais partir, jen emprunte la formulation i
Beckett : « Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit, quimporte qui
parle. » Dans cette indifférence, je crois qu’il faut reconnaitre un des
principes éthiques fondamentaux de Pécriture contemporaine. Je dis
« éthique », parce que cette indifférence n’est pas tellement un trait
caractérisant la maniére dont on parle ou dont on écrit; elle est plutdt
une sorte de régie immanente, sans cesse reprise, jamais tout a fait
appliquée, un principe qui ne marque pas I'écriture comme résultat mais
la domine comme pratique. Cette régle est trop connue pour qu il soit
besoin de 'analyser longtemps ; qu’il suffise ici de la spécifier par deux
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de ses grands thémes. On peut dire d’abord que I’écriture d’aujourd’hui
s’est affranchie du théme de Pexpression : elle n'est référée qu’a
elle-méme, et pourtant, elle n’est pas prise dans la forme de
Pintériorité ; elle s’identifie 4 sa propre extériorité déployée. Ce qui veut
dire qu’elle est un jeu de signes ordonné moins a son contenu signifié
qu’d la nature méme du signifiant; mais aussi que cette régularité de
I’écriture est toujours expérimentée du coté de ses limites; elle est
toujours en train de transgresser et d’inverser cette régularité quelle
accepte et dont elle joue; écriture se déploie comme un jeu qui va
infailliblement au-deld de ses régles, et passe ainsi au-dehors. Dans
Pécriture, il n’y va pas de la manifestation ou de I’exaltation du geste
d’écrire ; 1l ne s’agit pas de Pépinglage d’un sujet dans un langage ; il est
question de Pouverture d’un espace ol le sujet écrivant ne cesse de
disparaitre.

Le second théme est encore plus familier ; ¢’est la parenté de I’écriture
a la mort. Ce lien renverse un théme millénaire ; le récit ou I'épopée des
Grecs était destiné a perpetuer Pimmortalité du héros, et si le héros
acceptait de mourrir jeune, ¢’était pour que sa vie, consacrée ainsi, et
magnifiée par la mort, passe & 'immortalité ; le récit rachetait cette mort
acceptée. D’une autre fagon, le récit arabe — je pense aux Mille et une
Nuits — avait aussi pour motivation, pour théme et prétexte, de ne pas
mourir : on parlait, on racontait jusqu’au petit matin pour écarter la
mort, pour repousser cette échéance qui devait fermer la bouche du
narrateur. Le récit de Shéhérazade, ¢’est 'envers acharné du meurtre,
cest Peffort de toutes les nuits pour arriver & maintenir fa mort hors du
cercle de Pexistence. Ce théme du récit ou de l'écriture faits pour
conjurer la mort, notre culture ’a métamorphosé; Décriture est
maintenant liée au sacrifice, au sacrifice méme de la vie; effacement
volontaire qui n’a pas a étre représenté dans les livres, puisqu’il est
accompli dans Pexistence méme de l’écrivain. L’ceuvre qui avait le
devoir d’apporter I'immortalité a recu maintenant le droit de tuer,
d’8tre meurtriére de son auteur. Voyez Flaubert, Proust, Kafka. Mais il
y a autre chose : ce rapport de Iécriture & la mort se manifeste aussi
dans 'effacement des caractéres individuels du sujet écrivant ; par toutes
les chicanes qu’il établit entre lui et ce qu’il écrit, le sujet écrivant
déroute tous les signes de son individualité particuliére ; la marque de
Pécrivain n’est plus que la singularité de son absence ; il Jui faut tenir le
rdle du mort dans le jeu de Pécriture. Tout ceci est connu ; et il y a beau
temps que la critique et la philosophie ont pris acte de cette disparition
ou de cette mort de l'auteur.

J e ne suis pas sir, cependant, qu’on ait tiré rigoureusement toutes les
conséquences requises par ce constat, ni qu’on ait pris avec exactitude la
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mesure de I'événement. Plus précisément, il me semble qu'un certain
nombre de notions qui sont aujourd’hui destinées i se substituer au
privilege de I"auteur, le bloquent, en fait, et esquivent ce qui devrait &tre
dégagé. Je prendrai sunplement deux de ces notions qui sont, je crois,
aujourd’hui, singuliérement importantes.

La notion d’ceuvre, d’abord. On dit, en effet (et c’est encore une
thése bien familiére), que le propre de la critique n’est pas de dégager les
rapports de I"ceuvre a auteur, ni de vouloir reconstituer 3 travers des
textes une pensée ou une expérience ; elle doit plutdt analyser I'ceuvre
dans sa structure, dans son architecture, dans sa forme intrinséque et
dans le jeu de ses relations internes. Or il faut aussitdt poser un
probleme : « Qu’est-ce qu’une ceuvre?», qu’est-ce donc que cette
curieuse unité qu’on désigne du nom d’ceuvre? de quels éléments
est-elle composée ? Une ceuvre, n’est-ce pas ce qu’a écrit celui qui est un
auteur ? On voit les difficultés surgir. Si un individu n’était pas un
auteur, est-ce qu’on pourrait dire que ce qu’il a écrit, ou dit, ce qu’il a
laissé dans ses papiers, ce qu’on a pu rapporter de ses propos, pourrait
étre appelé une «ceuvre»? Tant que Sade n’a pas éé un auteur,
gu’étaient donc ses papiers? Des rouleaux de papier sur lesquels, &
Pinfini, pendant ses journées de prison, il déroulait ses fantasmes.

Mais supposons qu’on ait affaire 3 un auteur : est-ce que tout ce qu’il
a écrit ou dit, tout ce qu’il a laissé derriére lui fait partie de son ccuvre ?
Probléme 2 la fois théorique et technique. Quand on entreprend de
publier, par exemple, les ceuvres de Nietzsche, ot faut-il s’arréter ? I
faut tout publier, bien sir, mais que veut dire ce « tout» ? Tout ce que
Nietzsche a publié lui-méme, c’est entendu. Les brouillons de ses
ceuvres ? Evidemment. Les projets d’aphorismes? oul. Les ratures
également, les notes au bas des carnets ? oui. Mais quand, a P'intérieur
d’un carnet rempli d’aphorismes on trouve une référence, l'indication
d’un rendez-vous ou d’une adresse, une note de blanchisserie : ceuvre,
ou pas ceuvre ? Mais pourquoi pas? Et ceci indéfiniment. Parmi les
millions de traces laissées par quelqu’un aprés sa mort, comment
peut-on définir une ceuvre ? La théorie de 'ceuvre n’existe pas, et ceux
qui ingéniment entreprennent d’éditer des ceuvres manquent d’une
telle théorie et leur travail empirique s’en trouve bien vite paralysé. Et
on pourrait continuer : est-ce qu’on peut dire que les Mille er une Nuits
constituent une ceuvre ? Et Jes Stromates de Clément d’Alexandrie ou
les Vies de Diogene Laerce? On apercoit quel foisonnement de
questions se pose 4 propos de cette notion d’ceuvre. De sorte qu'il est
insuffisant d’affirmer : passons-nous de I’écrivain, passons-nous de
I’auteur, et allons étudier, en elle-méme, Pceuvre. Le mot « ceuvre », et
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Punité qu’il désigne, sont probablement aussi problématiques que
I'individualité de Pauteur.

Une autre notion, je crots, bloque le constat de disparition de
Pauteur et retient en quelque sorte la pensée au bord de cet effacement ;
avec subtilité, elle préserve encore l'existence de auteur. Clest la
notion d’écriture. En toute rigueur, elle devrait permettre non
seulement de se passer de la référence & I’auteur, mais de donner statut a
son absence nouvelle. Dans le statut qu’on donne actuellement 2 la
notion d’écriture, il n’est question, en effet, ni du geste d’écrire, ni de la
marque (symptdme ou signe) de ce qu’aurait voulu dire quelqu’un; on
s’efforce avec une remarquable profondeur de penser la condition en
général de tout texte, la condition 2 la fois de 'espace ot il se disperse et
du temps ot il se déploie.

Je me demande si, réduite parfois & un usage courant, cette notion ne
transpose pas, dans un anonymat transcendantal, les caractéres
empiriques de "auteur. Il arrive qu’on se contente d’effacer les marques
trop visibles de Pempiricité de Pauteur en faisant jouer, ['une
parallelement 3 autre, 'une contre lautre, deux maniéres de la
caractériser ; la modalité critique et la modalité religicuse. En effet,
préter a Pécriture un statut originaire, n’est-ce pas une manidre de
retraduire en termes transcendantaux, d’une part, 'affirmation théolo-
gique de son caractére sacré, et, d’autre part, Paffirmation critique de
son caractere créateur ? Admettre que I'écriture est en quelque sorte,
par Phistoire méme qu’elle a rendu possible, soumise & I’épreuve de
P’oubli et de la répression, est-ce que ce n’est pas représenter en termes
transcendantaux le principe religieux du sens caché (avec la nécessité
d’intespréter) et le principe critique des significations implicites, des
déterminations silencieuses, des contenus obscurs (avec la nécessité de
commenter) Enfin, penser ’écriture comme absence, est-ce que ce
n’est pas tout s1mplement rcpeter en termes transcendantaux le principe
religieux de la tradition 4 la fois inaltérable et jamais remplie, et le
principe esthétique de la survie de I'ceuvre, de son mainten par deli fa
mort, et de son excds énigmatique par rapport i Iauteur,

Je pense donc qu’un tel usage de la notion d’écriture risque de
maintenir les priviléges de I"auteur sous la sauvegarde de I’a priori : elle
fait subsister, dans la lumiére grise de la neutralisation, le jeu des
représentations qui ont formé une certaine image de lauteur. La
disparition de 'auteur, qui depuis Mallarmé est un événement qui ne
cesse pas, se trouve soumise au verrouillage transcendantal. N’y a-t-il
pas actuellement une ligne de partage importante entre ceux qui croient
pouvoir encore penser les ruptures d’aujourd’hui dans la tradition



10 Littoral n© 9

historico-transcendantale du xrx* siecle et ceux qui s’efforcent de s’en
affranchir définitivement ?

£
*

Mais il ne suffit pas, évidemment, de répéter comme affirmation vide
que Pauteur a disparu. De méme, il ne suffit pas de répéter indéfiniment
que Dieu et 'homme sont morts d’une mort conjointe. Ce qu’il faudrait
faire, C’est repérer espace ainsi laissé vide par la disparition de I"auteur,
suivre de Pceil la répartition des lacunes et des failles, et guetter les
emplacements, les fonctions libres que cette disparition fait apparaitre.

Je voudrais d’abord évoquer en peu de mots les problémes posés par
’'usage du nom d’auteur. Qu’est-ce que ¢’est qu’un nom d’auteur ? Et
comment fonctionne-t-il ? Bien éloigné de vous donner une solution,
jindiqueral seulement quelques-unes des difficultés qu’il présente.

Le nom d’auteur est un nom propre ; il pose les mémes problémes
que lut. (Je me référe ici, parmi différentes analyses, a celles de Searle.)
Il n’est pas possible de faire du nom propre, évidemment, une référence
pure et simple. Le nom propre (et le nom d’auteur également) a d’autres
fonctions qu’indicatrices. Il est plus qu’une indication, un geste, un
doigt pointé vers quelqu’un ; dans une certaine mesure, c’est Péquiva-
lent d’une description. Quand on dit « Aristote », on emploie un mot
qui est Péquivalent d’une ou d’une série de descriptions définies, du
genre de : «’auteur des Analytiques», ou «le fondateur de 'ontolo-
gie », etc. Mais on ne peut pas s’en tenir 13; un nom propre n’a pas
purement et simplement une signification ; quand on découvre que
Rimbaud n’a pas écrit La Chasse spirituelle, on ne peut pas prétendre
que ce nom propre ou ce nom d’auteur ait changé de sens. Le nom
propre et le nom d’auteur se trouvent situés entre ces deux pdles de la
description et de la désignation ; ils ont 4 coup siir un certain lien avec ce
qu’ils nomment, mais ni tout 3 fait sur le mode de la désignation, ni tout
3 fait sur le mode de la description : lien spécifique. Cependant — et
c’est ld qu’apparaissent les difficultés particulieres du nom d’auteur — le
lien du nom propre avec Pindividu nommé et le lien du nom d’auteur
avec ce qu’il nomme ne sont pas isomorphes et ne fonctionnent pas de la
méme fagon. Voici quelques-unes de ces différences.

Si je m’apercois, par exemple, que Pierre Dupont n’a pas les yeux
bleus, ou n’est pas né 2 Paris, ou n’est pas médecin, etc., il n’en reste pas
moins que ce nom, Pierre Dupont, continuera toujours a se référer i la
méme personne ; le lien de désignation ne sera pas modifié pour autant.
En revanche, les problémes posés par le nom d’auteur sont beaucoup
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plus complexes : si je découvre que Shakespeare n’est pas né dans la
maison qu’on visite aujourd’hui, voild une modification qui, évidem-
ment, ne va pas altérer le fonctionnement du nom d’auteur ; mais si on
démontrait que Shakespeare n’a pas écrit les Sonnets qui passent pour
les siens, voild un changement d’un autre type: il ne laisse pas
indifférent le fonctionnement du nom d’auteur. Et si on prouvait que
Shakespeare a écrit ’Organon de Bacon tout simplement parce que c’est
le méme auteur qui a écrit fes ceuvres de Bacon et celles de Shakespeare,
voild un troisieme type de changement qui modifie entiérement le
fonctionnement du nom d’auteur. Le nom d’auteur n’est donc pas
exactement un nom propre comme les autres.

Bien d’autres faits agnalent la singularité paradoxale du nom
d’auteur. Ce n’est point [a méme chose de dire que Pierre Dupont
n’existe pas et de dire qu'Homere ou Hermes Trismégiste n’ont pas
existé ; dans un cas, on veut dire que personne ne porte le nom de Pietre
Dupont ; dans I'autre, que plusieurs ont été confondus sous un seul
nom ou que ['auteur véritable n'a aucun des traits rapportés
traditionnellement au personnage d’Homére ou d’Hermés. Ce n’est
point non plus la méme chose de dire que Pierre Dupont n’est pas le
vrai nom de X, mais bien Jacques Durand, et de dire que Stendhal
s’appelait Henri Beyle. On pourrait aussi s’interroger sur le sens et le
fonctionnement d’une proposition comme « Bourbaki, c’est un tel, un
tel, etc. » et « Victor Eremita, Climacus, Anticlimacus, Frater Tacitur-
nus, Constantin Constantius, c’est Kierkegaard ».

Ces différences tiennent peut-étre au fait suivant : un nom d’auteur
n’est pas simplement un élément dans un discours (qui peut étre sujet
ou complément, qui peut &tre remplacé par un pronom, etc.}; il exerce
par rapport aux discours un certain réle : il assure une fonction
classificatoire ; un tel nom permet de regrouper un certain nombre de
textes, de les délimiter, d’en exclure quelques-uns, de les opposer 2
d’autres. En outre il effectue une mise en rapport des textes entre eux;
Hermes Trismégiste n’existait pas, Hippocrate non plus — au sens ol
Pon pourrait dire que Balzac existe —, mais que plusieurs textes aient
été placés sous un méme nom indique qu’on établissait entre eux un
rapport d’homogénéité ou de filiation, ou d’authentification des uns par
les autres, ou d’explication réciproque, ou d’utilisation concomitante.
Enfin le nom d’auteur fonctionne pour caractériser un certain mode
d’8tre du discours : le fait, pour un discours, d’avoir un nom d’auteur,
le fait que ’on puisse dire «ceci a été écrit par un tel », ou « un tel en est
'auteur », indique que ce discours n’est pas une parole quotidienne,
indifférente, une parole qui s’en va, qui flotte et passe, une parole
immédiatement consommable, mais qu’il s’agit d’une parole qui doit
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étre regue sur un certain mode et qui doit, dans une culture donnée,
recevoir un certain statut.

On en arriverait finalement & I'idée que le nom d’auteur ne va pas
comme le nom propre de lintérieur d’un discours 4 Pindividu réel et
extérieur qui I’a produit, mais qu’il court, en quelque sorte, & la limite
des textes, qu’il les découpe, qu’il en suit les arétes, qu’il en manifeste le
mode d’gtre ou, du moins, qu’il le caractérise. Il manifeste I'événement
d’un certain ensemble de discours, et il se référe au statut de ce discours
i Pintérieur d’une société et d Pintérieur d’une culture. Le nom d’auteur
n’est pas situé dans P'état civil des hommes, il n’est pas non plus situé
dans la fiction de I'ceuvre, il est situé dans la rupture qui instaure un
certain groupe de discours et son mode d’étre singulier. On pourrait
dire, par conséquent, qu’il y a dans une civilisation comme la nétre un
certain nombre de discours qui sont pourvus de la fonction «auteur »
tandis que d’autres en sont dépourvus. Une lettre privée peut bien avoir
un signataire, elle n’a pas d’auteur; un contrat peut bien avoir un
garant, il n’a pas d’auteur. Un texte anonyme que Pon lit dans la rue sur
un mur aura un rédacteur, il n’aura pas un auteur. La fonction auteur
est donc caractéristique du mode d’existence, de circulation et de
fonctionnement de certains discours 2 Pintérieur d’une société.

* K

Il faudrait maintenant analyser cette fonction «auteur ». Dans notre
culture comment se caractérise un discours porteur de la fonction
auteur ? En quoi s’oppose-t-il aux autres discours ? Je crois qu’on peut,
si on considére seulement Pauteur d’un livre ou d’un texte, lui
reconnaitre quatre caractéres différents.

Ils sont d’abord objets d’appropriation ; la forme de propriété dont
ils reléevent est d’un type assez particulier ; elle a été codifiée depuis un
certain nombre d’années maintenant. Il faut remarquer que cette
propriété a été historiquement seconde, par rapport i ce qu’on pourrait
appeler P'appropriation pénale. Les textes, les livres, les discours ont
commencé i avoir réellement des auteurs (autres que des personnages
mythiques, autres que de grandes figures sacralisées et sacralisantes)
dans la mesure ot 'auteur pouvait étre puni, ¢’est-a-dire dans la mesure
olt les discours pouvaient étre transgressifs. Le discours, dans notre
culture (et dans bien d’autres sans doute), n’était pas, i l'origine, un
produit, une chose, un bien ; c’était essentiellement un acte — un acte
qui était placé dans le champ bipolaire du sacré et du profane, du licite
et de Pillicite, du religieux et du blasphématoire. Il a été historiquement
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un geste chargé de risques avant d’&tre un bien pris dans un circuit de
propriétés. Et lorsqu’on a instauré un régime de propriéeé pour les
textes, lorsqu’on a édicté des régles strictes sur les droits d’auteur, sur
les rapports auteurs-éditeurs, sur les droits de reproduction, etc, —
c’est-a-dire 4 la fin du xviir siecle et au début du xix° sigcle — c’est d ce
moment-li que la possibilité de transgression qui appartenait a ['acte
d’écrire a pris de plus en plus Pallure d’un impératif propre a la
littérature, Comme st Pauteur, a partir du moment ol il a été placé dans
le systéme de propriété qui caractérise notre société, compensait le
statut qu’il recevait ainsi en retrouvant le vieux champ bipolaire du
discours, en prathuant systemamquement la transgressmn, en restau-
rant le danger d’une écriture 3 laquelle d’un autre c6té on garantissait les
bénéfices de la propriété.

D’autre part, la fonction-auteur ne s’exerce pas d’une facon
universelle et constante sur tous les discours. Dans notre civilisation, ce
ne sont pas toujours les mémes textes qui ont demandé 4 recevoir une
attribution, Il y eut un temps ol ces textes qu’aujourd’hui nous
appellerions «littéraires » (récits, contes, épopées, tragédies, comédies)
étaient recus, mis en circulation, valorisés sans que soit posée la
question de leur auteur ; leur anonymat ne faisait pas difficulté, leur
ancienneté, vraie ou supposée, leur était une garantie suffisante. En
revanche les textes que nous dirions maintenant scientifiques, concer-
nant la cosmologie et le ciel, la médecine et les maladies, les sciences
naturelles ou la géographie, n’éraient recus au Moyen Age, et ne
portaient une valeur de vérité qu’a la condition d’&tre marqués du nom
de leur auteur. « Hippocrate a dit», «Pline raconte » n’étatent pas au
juste les formules d’un argument d’autorité ; c’étaient les indices dont
éralent marqués des discours destinés i étre recus comme prouvés, Un
chiasme s’est produit au xvir‘, ou au xvie siécle; on a commencé i
recevoir les discours scientifiques pour eux-mémes, dans 'anonymat
d’une vérité établie ou toujours A nouveau démontrable; c’est leur
appartenance a un ensemble systématique qui leur donne garantie, et
non point la référence a 'individu qui les a produits. La fonction-auteur
s’efface, le nom de Vinventeur ne servant tout au plus qu’a baptiser un
. théoréme, une proposition, un effet remarquable, une propriété, un
corps, un ensemble d’éléments, un syndrome pathologique. Mais les
discours «littéraires» ne peuvent plus &étre regus que dotés de la
fonction auteur : a tout texte de poésie ou de fiction on demandera d’out
il vient, qui 'a écrit, 3 quelle date, en quelles circonstances ou 2 partir
de quel projet. Le sens qu’on lui accorde, le statut ou la valeur qu’on lui
reconnait dépendent de la maniére dont on répond a ces questions. Et
si, par suite d’un accident ou d’une volonté explicite de 'auteur, il nous
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parvient dans I'anonymat, le jeu est aussitdt de retrouver l'auteur.
L’anonymat littéraire ne nous est pas supportable ; nous ne 'acceptons
qu’a titre d’énigme. La fonction auteur joue 3 plein de nos jours pour
les ceuvres littéraires. (Bien siir, il faudrait nuancer tout cela : la critique
a commencé, depuis un certain temps, i traiter les ceuvres selon leur
genre et leur type, d’aprés les éléments récurrents qui y figurent, selon
leurs variations propres autour d’un invariant qui n’est plus le créateur
individuel. De méme, si la référence 3 J'auteur n’est plus guére en
mathématiques qu’une maniére de nommer des théorémes ou des
ensembles de propositions, en biologie et en médecine I'indication de
I'auteur, et de la date de son travail, joue un rdle assez différent : ce
n’est pas simplement une maniére d’indiquer la source, mais de donner
un certain indice de «fiabilité » en rapport avec les techniques et les
objets d’expérience utilisés 3 cette époque-la et dans tel laboratoire.)

Troisiéme caractére de cette fonction-auteur. Elle ne se forme pas
spontanément comme ["attribution d’un discours i un individu. Elle est
le résultat d’une opération complexe qui construit un certain étre de
raison qu’on appelle Pauteur, Sans doute 2 cet &tre de raison, on essaie
de donner un statut réaliste ; ce serait dans 'individu, une instance
« profonde », un pouvoir « créateur », un « projet », le lieu originaire de
Iécriture. Mais en fait, ce qui dans 'individu est désigné comme auteur
(ou ce qui fait d’un individu un auteur) n’est que la projection, dans des
termes toujours plus ou moins psychologisants, du traitement qu’on
fait subir aux textes, des rapprochements qu’on opére, des traits qu'on
établit comme pertinents, des continuités qu’on admet, ou des
exclusions qu’on pratique. Toutes ces opérations varient selon les
époques, et les types du discours. On ne construit pas un «auteur
philosophique » comme un « poéte » ; et on ne construisait pas I"auteur
d’une ceuvre romanesque au XVIIr© sigcle comme de nos jours. Pourtant,
on peut retrouver A travers le temps un certain invariant dans les régles
de construction de Pauteur.

Il me parait, par exemple, que la maniére dont la critique littéraire a,
pendant longtemps, défini lauteur — ou plutdt construit la forme-
auteur a partir des textes et des discours existants —, est assez
directement dérivée de la maniére dont la tradition chrétienne a
authentifié (ou au contraire rejeté) les textes dont elle disposait. En
d’autres termes, pour «retrouver» lauteur dans P'ceuvre, la critique
moderne use de schémas fort voisins de exégése chrétienne lorsqu’elle
voulait prouver la valeur d’un texte par la sainteté de 'auteur. Dans le.
De wiris illustribus, saint Jéréme explique que Phomonymie ne suffit
pas 2 identifier d’une fagon légitime les auteurs de plusieurs ceuvres :
des individus différents ont pu porter le méme nom, ou l'un a pu,
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abusivement, emprunter le patronyme de ['autre. Le nom comme
marque individuelle n’est pas suffisant lorsqu’on s’adresse 4 la tradition
textuelle,. Comment donc attribuer plusieurs discours 3 un seul et méme
auteur ? Comment faire jouer la fonction-auteur pour savoir si on a
affaire 4 un ou plusieurs individus? Saint Jéréme donne quatre
critéres : si parmi plusieurs livres attribués i un auteur, 'un est
inférieur aux autres, il faut le retirer de la liste de ses ceuvres ('auteur est
alors défini comme un certain niveau constant de valeur) ; de méme, si
certains textes sont en contradiction de doctrine avec les autres ceuvres
d’un auteur (auteur est alors défini comme un certain champ de
cohérence conceptuelle ou théorique); il faut également exclure les
ceuvres qui sont écrites dans un style différent, avec des mots et des
tournures qu’on ne rencontre pas d’ordinaire sous la plume de I’écrivain
(c’est Pauteur comme unité stylistique); enfin on doit considérer
comme interpolés les textes qui se rapportent 4 des événements ou qui
citent des personnages postérieurs a la mort de Pauteur (Pauteur est
alors moment historique défini et point de rencontre d’un certain
nombre d’événements). Or la critique littéraire moderne, méme
lorsqu’elle n’a pas de souci d’authentification (ce qui est la regle
générale), ne définit gueére 'auteur autrement : 'auteur, c’est ce qui
permet d’expliquer aussi bien la présence de certains événements dans
une ceuvre que leurs transformations, leurs déformations, leurs
modifications diverses (et ceci par la biographie de 'auteur, le repérage
de sa perspective individuelle, I’analyse de son appartenance sociale ou
de sa position de classe, la mise au jour de son projet fondamental).
L’auteur, c’est également le principe d’une certaine unité d’écriture, —
toutes les différences devant étre réduites au moins par les principes de
I’évolution de la maturation ou de Pinfluence. L’auteur, ¢’est encore ce
qui permet de surmonter les contradictions qui peuvent se déployer
dans une série de textes : il doit bien y avoir -— 3 un certain niveau de sa
pensée ou de son désir, de sa conscience ou de son inconscient — un
point 4 partir duquel les contradictions se résolvent, les éléments
incompatibles s’enchainant finalement les uns aux autres ou s’organi-
sant autour d’une contradiction fondamentale ou originaire. Enfin
Pauteur, c’est un certain foyer d’expression qui, sous des formes plus
ou moins achevées, se manifeste aussi bien, et avec la méme valeur, dans
des ceuvres, dans des brouillons, dans des lettres, dans des fragments,
etc. Les quatre critéres de 'authenticité selon saint Jéréme (critéres qui
paraissent bien insuffisants aux exégétes d’aujourd’hui) définissent les
quatre modalités selon lesquelles la critique moderne fait jouer la
fonction auteur,

Mais la fonction auteur n’est pas en effet une pure et simple
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reconstruction qui se fait de seconde main a partir d’un texte donné
comme un matériau inerte. Le texte porte toujours en lui-méme un
certain nombre de signes qui renvoient a ’auteur. Ces signes sont bien
connus des grammairiens : ce sont les pronoms personnels, les adverbes
de temps et de lieu, la conjugaison des verbes. Mais il faut remarquer
que ces éléments ne jouent pas de la m@me fagon dans les discours qui
sont pourvus de la fonction auteur et ceux qui en sont dépourvus. Dans
ces derniers, de tels « embrayeurs » renvoient au locuteur réel et aux
coordonnées spatio-temporelles de son discours (encore que certaines
modifications peuvent se produire : ainsi lorsqu’on rapporte des
discours en premiére personne), Dans les premiers en revanche leur réle
est plus complexe et plus variable. On sait bien que dans un roman qui
se présente comme le récit d’un narrateur, le pronom de premiére
personne, le présent de Dindicatif, les signes de la localisation ne
renvoient jamais exactement 4 P’écrivain, ni au moment ot il écrit ni au
geste méme de son écriture; mais A un alter ego dont la distance 2
Pécrivain peut étre plus ou moins grande et varier au cours méme de
I'ceuvre. 1l serait tout aussi faux de chercher 'auteur du coté de
Pécrivain réel que du co6té de ce locuteur fictif; la fonction-auteur
s’effectue dans la scission méme, — dans ce partage et cette distance.
On dira, peut-tre, que c’est 13 seulement une propriété singulizre du
discours romanesque ou poétique : un jeu ol ne s’engagent que ces
«quasi discours». En fait, tous les discours qui sont pourvus de la
fonction-auteur comportent cette pluralité d’ego. L’ego qui parle dans
la préface d’un traité de mathématiques — et qui en indique les
circonstances de composition — n’est identique ni dans sa position ni
dans son fonctionnement i celui qui parle dans le cours d’une
démonstration et qui apparait sous la forme d’un «Je conclus» ou «Je
suppose » : dans un cas, le «je» renvoie 2 un individu sans équivalent
qui, en un lieu et un temps déterminés, a accompli un certain travail ;
dans le second, le «je » désigne un plan et un moment de demonstratmn
que tout individu peut occuper, pourvu qu 1 ait accepté le méme
systéme de symboles, le méme jeu d’axiomes, le méme ensemble de
démonstrations préalables. Mais on pourrait aussi, dans le méme traité,
repérer un troisiéme ego ; celui qui parle pour dire le sens du travail, les
obstacles rencontrés, les résultats obtenus, les problemes qui se posent
encore ; cet ego se situe dans le champ des discours mathématiques déja
existants ou encore & venir. La fonction-auteur n’est pas assurée par 'un
de ces ego (le premier) aux dépens des deux autres, qui n’en seraient
plus alors que le dédoublement fictif. 11 faut dire au contraire que dans
de tels discours, la fonction-auteur joue de telle sorte qu’elle donne lieu
a la dispersion de ces trois ego simultanés.
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Sans doute, "analyse pourrait-elle reconnaitre encore d’autres traits
caractéristiques de la fonction-auteur. Mais je m’en tiendrai aujourd’hui
aux quatre que je viens d’évoquer, parce qu’ils paraissent a la fois les
plus visibles et les plus importants. Je les résumerai ainsi: la
fonction-auteur est liée au systéme juridique et institutionnel qui
enserre, détermine, articule Punivers des discours ; elle ne s’exerce pas
uniformément et de la méme fagon sur tous les discours, 3 toutes les
époques et dans toutes les formes de civilisation ; elle n’est pas définie
par Pattribution spontanée d’un discours 4 son producteur, mais par
une série d’opérations spécifiques et complexes; elle ne renvoie pas
purement et simplement 4 un individu réel, elle peut donner lieu
simultanément 2 plusieurs ego, a plusieurs positions-sujets que des
classes différentes d’individus peuvent venir occuper.

sk
* ok

Mais je me rends compte que jusqu’i présent j’ai limité mon théme
d’une facon injustifiable. A coup siir il aurait fallu parler de ce qu’est la
fonction-auteur dans la peinture, dans la musique, dans les techniques,
etc. Cependant 4 supposer méme qu’on s’en tienne, comme je voudrais
le faire ce soir, au monde des discours, je crois bien avoir donné au
terme «auteur» un sens beaucoup trop étroit. Je me suis limité a
I’auteur entendu comme auteur d’un texte d’un livre ou d’une ceuvre
dont on peut légitimement lui attribuer la production. Or i est facile de
voir que dans ordre du discours, on peut &tre "auteur de bien plus que
d’un livre — d’une théorie, d’une tradition, d’une discipline i intérieur
desquelles d’autres livres et d’autres auteurs vont pouvoir a leur tour
prendre place. Je dirais, d’'un mot, que ces auteurs se trouvent dans une
position « transdiscursive ».

C’est un phénomene constant, — aussi vieux a coup slir que notre
civilisation. Homére ou Aristote, les Péres de I"Eglise ont joué ce role ;
mais aussi les premiers mathématiciens et ceux qui ont été a 'origine de
la tradition hippocratique. Mais il me semble qu’on a vu apparaitre, au
cours du xix° siecle en Europe, des types d’auteurs assez singuliers et
qu’on ne saurait confondre ni avec les « grands » auteurs littéraires, ni
avec les auteurs de textes religieux canoniques, ni avec les fondateurs de
sciences. Appelons-les, d’une fagon un peu arbitraire, «fondateurs de
discursivité ».

Ces auteurs ont cecl de particulier qu’ils ne sont pas seulement les
auteurs de leurs ceuvres, de leurs livres . Ils ont produit quelque chose
de plus : la possibilité et la régle de formation d’autres textes. En ce
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sens, ils sont fort différents, par exemple, d’un auteur de romans, qui
n’est jamais, au fond, que "auteur de son propre texte. Freud n’est pas
simplement Pauteur de la Trauwmdentung ou du Mot d’esprit ; Marx
n’est pas simplement ["auteur du Manifeste ou du Capital : ils ont établi
une possibilité indéfinie de discours. Evidemment, il est facile de faire
une objection. Il n’est pas vrai que Pauteur d’un roman ne soit que
'auteur de son propre texte ; en un sens, lui aussi, pourvu qu’il soit,
comme on dit, un peu « important », régit et commande plus que cela.
Pour prendre un exemple trés simple, on peut dire qu’Ann Radcliffe n’a
pas seulement écrit Le Chdtean des Pyrénées et un certain nombre
d’autres romans, elle a rendu possible les romans de terreur du début du
xix¢ siecle, et, dans cette mesure-la, sa fonction d’auteur exceéde son
ceuvre méme. Seulement, i cette objection, je crois qu’on peut
répondre : ce que rendent possible ces instaurateurs de discursivité (je
prends pour exemple Marx et Freud, car je crois qu’ils sont 2 la fois les
premiers et les plus importants), ce qu’ils rendent possible, ¢’est tout
autre chose que ce que rend possible un auteur de roman. Les textes
d’Ann Radcliffe ont ouvert le champ 3 un certain nombre de
ressemblances et d’analogies qui ont leur modeéle ou principe dans son
ceuvre propre. Celle-ci contient des signes caractéristiques, des figures,
des rapports, des structures qui ont pu étre réutilisés par d’autres. Dire
quAnn Radcliffe a fondé le roman de terreur veut dire en fin de
compte : dans le roman de terreur de x1x° siécle, on retrouvera, comme
chez Ann Radcliffe, le theéme de 'héroine prise au piége de sa propre
innocence, la figure du chiteau secret qui fonctionne comme une
contre-cité, le personnage du héros noir, maudit, voué 2 faire expier au
monde le mal qu’on lui a fait, etc. En revanche, quand je parle de Marx
ou de Freud comme «instaurateurs de discursivité », je veux dire qu’ils
n’ont pas rendu simplement possible un certain nombre d’analogies, ils
ont rendu possible {et tout autant} un certain nombre de différences. Ils
ont ouvert P'espace pour autre chose qu’eux et qui pourtant appartient a
ce qu’ils ont fondé. Dire que Freud a fondé la psychanalyse, cela ne
veut pas dire (cela ne veut pas simplement dire) que Pon retrouve le
concept de la libido, ou la technique d’analyse des réves chez Abraham
ou Mélanie Klein, ¢’est dire que Freud a rendu possibles un certain
nombre de différences par rapport i ses textes, 3 ses concepts, 4 ses
hypothéses qui relévent toutes du discours psychanalytique lui-méme.

Aussitdt surgit, je crois, une difficulté nouvelle, ou du moins un
nouveau probléme : est-ce que ce n’est pas le cas, aprés tout, de tout
fondateur de science, ou de tout auteur qui, dans une science, a
introduit une transformation qu’on peut dire féconde? Aprés tout,
Galilée n’a pas rendu simplement possibles ceux qui ont répété aprés lui
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les lois qu’il avait formulées, mais il a rendu possibles des énoncés bien
différents de ce que lui-méme avait dit. St Cuvier est le fondateur de la
biologie, ou Saussure celui de la linguistique, ce n’est pas parce qu’on
les a imités, ce n’est pas parce qu’on a repris, ici ou la, le concept
d’organisme ou de signe, c’est parce que Cuvier a rendu possible dans
une certaine mesure cette théorie de ’évolution qui était terme 3 terme
opposée 4 son propre fixisme ; c’est dans la mesure ol Saussure a rendu
possible une grammaire générative qui est fort différente de ses analyses
structurales. Donc Vinstauration de discursivité semble ére du méme
type, au premier regard, en tout cas, que la fondation de n’importe
quelle scientificité. Cependant, je crois qu’il y a une différence, et une
différence notable, En effet, dans le cas d’une scientificité, P'acte qui la
tonde est de plain-pied avec ses transformations futures; il fait, en
quelque sorte, partie de l'ensemble des modifications qu’il rend
possibles. Cette appartenance, bien s@r, peut prendre plusieurs formes.
L’acte de fondation d’une scientificité peut apparaitre, au cours des
transformations ultérieures de cette science, comme n’étant aprés tout
qu'un cas particulier d’un ensemble beaucoup plus général qui se
découvre alors, Il peut apparaitre aussi comme entaché d’intuition et
d’empiricité ; il faut alors le formaliser 2 nouveau, et en faire 'objet d’un
certain nombre d’opérations théoriques supplémentaires qui le fonde
plus rigoureusement, etc. Enfin, il peut apparaitre comme une
généralisation hitive, qu’il faut limiter et dont il faut retracer le domaine
restreint de validité. Autrement dit, 'acte de fondation d’une
scientificité peut toujours étre réintroduit a Uintérieur de la machinerie
des transformations qui en dérivent.

Or je crois que Vinstauration d’une discursivité est hétérogene a ses
transformations ultérieures. Etendre un type de discursivité comme la
psychanalyse telle qu’elle a été instaurée par Freud, ce n’est pas lui
donner une généralité formelle qu’elle n’aurait pas admise au départ,
c’est simplement lui ouvrir un certain nombre de possibilités
d’applications. La limiter, c’est, en réalité, essayer d’isoler dans l'acte
instaurateur un nombre éventuellement restreint de propositions ou
d’énoncés, auxquels seuls on reconnait valeur fondatrice et par rapport
auxquels tels concepts ou théorie admis par Freud pourront étre
considérés comme dérivés, seconds, accessoires. Enfin dans 'ceuvre de
ces Instaurateurs, On ne reconnait pas certaines propositions comme
fausses, on se contente, quand on ¢ssaie de saisir cet acte d’instauration,
d’écarter les énoncés qui ne seralent pas pertinents, soit qu’on les
considére comme Inessentiels, soit qu’on les considére comme
« préhistoriques » et relevant d’un autre type de discursivité. Autrement
dit, 3 la différence de la fondation d’une science, l’instauration
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discursive ne fait pas partie de ces transformations ultérieures, elle
demeure nécessairement en retrait ou en surplomb. La conséquence,
c’est qu’on définit la validité théorique d’une proposition par rapport 2
Peeuvre de ces instaurateurs — alors que dans le cas de Galilée et de
Newton, c’est par rapport a ce qu’est, en sa structure et sa normativité
intrinséques, la physique ou la cosmologie qu’on peut affirmer la
validité de telle proposition qu’ils ont pu avancer. Pour parler d’une
fagon trés schématique : Pceuvre de ces instaurateurs ne se situe pas par
rapport 4 la science et dans Iespace qu’elle dessine ; mais ¢’est la science
ou la discursivité qui se rapporte i leur ceuvre comme i des
coordonnées premidres.

On comprend par 13 qu’on rencontre, comme une nécessité
inévitable dans de telles discursivités, Pexigence d’un «retour 2
Porigine». Ici encore, il faut distinguer ces «retours i..» des
phénoménes de «redécouverte» et de «réactualisation» qui se
produisent fréquemment dans les sciences. Par «redécouvertes »,
j’entendrai les effets d’analogie ou d’isomorphisme qui, & partir des
formes actuelles du savoir, rendent perceptible une figure qui a été
brouillée, ou qui a disparu. Je dirai par exemple que Chomsky, dans
son livre sur la grammaire cartésienne, a redécouvert une certaine figure
du savoir qui va de Cordemoy a4 Humboldt : elle n’est constituable, 2
vrai dire, qu’a partir de la grammaire générative, car c’est cette derniére
qui en détient la loi de construction ; en réalité, il s’agit d’un codage
rétrospectif du regard historique. Par «réactualisation», j’entendrai
tout autre chose : la réinsertion d’un discours dans un domaine de
généralisation, d’application ou de transformation qui est pour lui
nouveau. Et 13, lhistoire des mathématiques est riche de tels
phénomenes (je renvoie ici 3 "étude que Michel Serres a consacrée aux
anamnéses mathématiques). Par «retour & », que faut-il entendre? Je
“crois qu’on peut ainsi désigner un mouvement qui a sa spécificité propre
et qui caractérise justement les instaurations de discursivité. Pour qu’il
y ait retour, en effet, il faut, d’abord, qu’il v ait eu oubli, non pas oubli
accidentel, non pas recouvrement par quelque incompréhension, mais
oubli essentiel et constitutif. L’acte d’instauration, en effet, est tel, en
son essence méme, qu’il ne peut pas ne pas étre oublié. Ce qui le
manifeste, ce qui en dérive, c’est, en méme temps, ce qui établit Iécart
et ce qui le travestit. If faut que cet oubli non accidentel soit investi dans
des opérations précises, qu’on peut situer, analyser, et réduire par le
retour méme 2 cet acte instaurateur. Le verrou de P'oubli n’a pas été
surajouté de I'extérieur, il fait partie de la discursivité en question, ¢’est
celle-ci qui lui donne sa loi ; 'instauration discursive ainsi oubliée est 2
la fois la raison d’8tre du verrou et la clé qui permet de Pouvrir, de telle
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sorte que Poubli et 'empéchement du retour lui-méme ne peuvent étre
levés que par le retour. En outre, ce retour s’adresse i ce qui est présent
dans le texte, plus précisément on revient au texte méme, au texte dans
sa nudité, et, en méme temps, pourtant, on revient 4 ce qui est marqué
en creux, en absence, en lacune dans le texte. On revient a un certain
vide que P'oubli a esquivé ou masqué, qu’il a recouvert d’une fausse ou
d’une mauvaise plénitude et le retour doit redécouvrir cette lacune et ce
manque ; de 13 le jeu perpétuel qui caractérise ces retours i I'instauration
discursive, — jeu qui consiste & dire d’un ¢cdté : cela y érait, il suffisait
de lire, tout s’y trouve, il fallait que les yeux soient bien fermés et les
oreilles bien bouchées pour qu’on ne le voie ni ne Pentende; e,
inversement : non, ce n’est point dans ce mot-ci, ni dans ce mot-la,
aucun des mots visibles et lisibles ne dit ce qui est maintenant en
question, il s’agit plutdt de ce qui est dit & travers les mots, dans leur
espacement, dans la distance qui les sépare. Il s’ensuit naturellement
que ce retour, qui fait partie du discours lui-méme, ne cesse de le
modifier, que le retour au texte n’est pas un supplément historique qui
viendrait s’ajouter A la discursivité elle-méme et la redoublerait d’un
ornement qui, aprés tout, n’est pas essentiel ; il est un travail effectif et
nécessaire de transformation de la discursivité elle-méme. Le réexamen
du texte de Galilée peut bien changer la connaissance que nous avons de
Phistoire de la mécanique, jamais cela ne peut changer la mécanique
elle-méme, En revanche, le réexamen des textes de Freud modifie la
psychanalyse elle-méme et ceux de Marx, le marxisme. Or pour
caractériser ces retours, 1l faut ajouter un dernier caractére : ils se font
vers une sorte de couture énigmatique de 'ceuvre et de ['auteur. En
effet, c’est bien en tant qu’il est texte de auteur et de cet auteur-ci que
le texte a valeur instauratrice et c’est pour cela, parce qu’il est texte de
cet auteur, qu’il faut revenir vers lui, Il n’y a aucune chance pour que la
redécouverte d’un texte inconnu de Newton ou de Cantor modifie la
cosmologie classique ou la théorie des ensembles, telles qu’elles ont été
développées (tout au plus cette exhumation est-elle susceptible de
modifier la connaissance historique que nous avons de leur genese). En
revanche Ja remise au jour d’un texte comme I’Esquisse de Freud, — et
dans la mesure méme ol ¢’est un texte de Freud — risque toujours de
modifier non pas la connaissance historique de la psychanalyse, mais
son champ théorique ~— ne serait-ce qu’en en déplagant l’accentuation
ou le centre de gravité, Par de tels retours, qui font partie de leur trame
méme, les champs discursifs dont je parle comportent 2 Pégard de leur
auteur « fondamental » et médiat, un rapport qui n’est pas identique au
rapport qu'un texte quelconque entretient avec son auteur immédiat.

Ce que je viens d’esquisser & propos de ces «instaurations
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discursives » est, blen entendu, wes schématque. En particulier
P'opposition que j’al essayé de tracer entre une telle instauration et la
fondation scientifique. Il n’est peut-étre pas toujours facile de décider si
on a affaire & ceci ou celd : et rien ne prouve que ce sont 1a deux
procédures exclusives 'une de I'autre. Je n’ai tenté cette distinction qu’a
une seule fin : montrer que cette fonction-auteur, déja complexe quand
on essaie de la repérer au niveau d’un livre ou d’une série de textes qui
portent une signature définie, comporte encore de nouvelles détermina-
tions, quand on essaie de I'analyser dans des ensembles plus vastes —
des groupes d’ceuvres, des disciplines entiéres.

&

Je regrette beaucoup de n’avoir pu apporter, au débat qui va suivre
maintenant, aucune proposition positive : tout au plus des directions
pour un travail possible, des chemins d’analyse. Mais je vous dois au
moins de dire, en quelques mots, pour terminer, les raisons pour
lesquelles j'y attache une certaine importance.

Une pareille analyse, si elle était développée, permettrait peut-étre
d’introduire 2 une typologie des discours. Il me semble en effet, au
moins en premiére approche, qu'une pareille typologie ne saurait étre
faite seulement 4 partir des caractéres grammaticaux des discours, de
leurs structures formelles, ou méme de leurs objets; sans doute
existe-t-if des propriétés ou des relations proprement discursives
(irréducubles aux régles de la grammaire et de la logique, comme aux
lois de ’objet) et c’est 4 elles qu’il faut s’adresser pour distinguer les
grandes catégories de discours. Le rapport (ou le non rapport) & un
auteur, et les différentes formes de ce rapport, constituent — et d’une
maniere assez visible — 1'une de ces propriétés discursives.

Je crois d’autre part qu’on pourrait trouver 1a une introduction i
Panalyse historique des discours. Peut-&tre est-il temps d’érudier les
discours non plus seulement dans leur valeur expressive ou leurs
transformations formelles, mais dans les modalités de leur existence :
les modes de circulation, de valorisation, d’attribution, d’appropriation
des discours varient avec chaque culture et se modifient & 'intérieur de
chacune ; la maniére dont ils s’articulent sur des rapports sociaux se
déchiffre de fagon, me semble-t-il, plus directe dans le jeu de la
fonction-auteur et dans ses modifications que dans les thémes ou les
concepts qu’ils mettent en ceuvre,

N’est-ce pas également 3 partir d’analyses de ce type qu’on pourrait
réexaminer les priviléges du sujet? Je sais bien qu’en entreprenant
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Panalyse interne et architectonique d’une ceuvre (qu’il s’agisse d’un
texte littéraire, d’un systéme philosophique, ou d’une ceuvre scientifi-
que), en mettant entre parenthéses les références biographiques ou
psychologiques, on a déji remis en question le caractdre absolu, et le
rble fondateur du sujet. Mais il faudrait peut-&tre revenir sur ce
suspens, non point pour restaurer le theme d’un sujet originaire, mais
saisir les points d’insertion, les modes de fonctionnement et les
dépendances du sujet. Il s’agit de retourner le probléme traditionnel.
Ne plus poser la question : comment la liberté d’un sujet peut-elle
s’insérer dans [’épaisseur des choses et lui donner sens, comment
peut-elle animer, de Pintérieur, les régles d’un langage et faire jour ainsi
aux visées qui lui sont propres? Mais poser plutdt ces questions :
comment, selon quelles conditions et sous quelles formes quelque chose
comme un sujet peut-il apparaitre dans Pordre des discours? Quelle
place peut-il occuper dans chaque type de discours, quelles fonctions
exercer, et en obéissant a quelles régles ? Bref, il s’agit d’6ter au sujet
(ou a son substitut) son rdle de fondement originaire, et de I"analyser
comme une fonction variable et complexe du discours.

L’auteur — ou ce que a1 essayé de décrire comme la fonction-auteur
— n’est sans doute qu'une des spécifications possibles de la
fonction-sujet. Spécification possible, ou nécessaire? A voir les
modifications historiques qui on eu lieu, il ne parait pas indispensable,
loin de {3, que la fonction-auteur demeure constante dans sa forme,
dans sa complexité, et méme dans son existence. On peut imaginer une
culture ol les discours circuleraient et seraient regus sans que la
fonction-auteur apparaisse jamais. Tous les discours, quel que soit leur
statut, Jeur forme, leur valeur, et quel que soit le traitement qu’on leur
fait subir, se dérouleraient dans lanonymat du murmure. On
n’entendrait plus les questions si longtemps ressassées : « Qui
réellement parlé ? Est-ce bien lul et nul autre ? Avec quelle authenticité,
ou quelle originalité ? Et qu’a-t-il exprimé du plus profond de lui-méme
dans son discours ? » Mais d’autres comme celles-ci : « Quels sont les
modes d’existence de ce discours ? D’oll a-t-il été tenu, comment peut- -il
circuler, et quz peut se 'approprier ? Quels sont les emplacements qui y
sont ménagés pour des sujets possibles ? Qui peut remplir ces diverses
fonctions de sujet? » Et derr1ere toutes ces questions on n’entendrait
guére que le bruit d’une indifférence : « Qu’importe qui parle ».

M. Jean Wahl. — Je remercie Michel Foucault de tout ce qu’il nous a
dit et qui appelle la discussion. Je vais demander tout de suite qui veut
prendre la parole.
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M. Jean d’Ormesson. — Dans la thése de Michel Foucault la seule
chose que je n’avais pas bien comprise et sur laquelle tout le monde,
méme la grande presse, avait mis Iaccent, ¢’était la fin de 'homme.
Cette fois, Michel Foucault s’est attaqué au maillon le plus faible de Ia
chaine : il a attaqué, non plus ’homme, mais 'auteur. Et je comprends
bien ce qui a pu le mener, dans les événements culturels depuis
cinquante ans, a ces considérations : «La poésie doit étre faite par
tous », « ¢a parle », etc. Je me posais un certain nombre de questions ; je
me disais que, tout de méme, il y a des auteurs en philosophie et en
lictérature, On pourrait donner beaucoup d’exemples, me semblait-il,
en littérature et en philosophie, d’auteurs qui sont des points de
convergences. Les prises de position politique sont aussi le fait d’un
auteur et on peut les rapprocher de sa philosophie.

Eh bien, jai été completement rassuré, parce que j’ai Iimpression
qu’en une espéce de prestidigitation, extrémement brillante, ce que
Michel Foucault a pris a auteur, c’est-a-dire son ceuvre, il le lui a
rendu avec intérét, sous le nom d’instaurateur de discursivité, puisque
non seulement il lui redonne son ceuvre, mais encore celle des autres.

M. L. Goldmann. — Parmi les théoriciens marquants d’une école qui
occupe une place importante dans la pensée contemporaine et se
caractérise par la négation de 'homme en général et, i partir de 13, du
sujet sous tous ses aspects, et aussi de I"auteur, Michel Foucault, quin’a
pas explicitement formulé cette derniére négation mais I’a suggérée tout
au long de son exposé en terminant sur la perspective de la suppression
de I'auteur, est certainement une des figures les plus intéressantes et les
plus difficiles & combattre et 3 critiquer. Car, 3 une position
philosophique fondamentalement anti-scientifique, Michel Foucault
allie un remarquable travail d’historien et il me parait hautement
probable que, grice A un certain nombre d’analyses, son ceuvre
marquera une étape importante dans le développement de histoire
scientifique de la science et méme de la réalité sociale.

C’est donc sur le plan de sa pensée proprement philosophique, et non
pas sur celui de ses analyses concrétes, que je veux anjourd’hui placer
mon intervention.

Permettez-moi cependant, avant d’aborder les trois parties de
Pexposé de Michel Foucault, de me référer & Pintervention qui vient
d’avoir lieu pour dire que je suis absolument d’accord avec 'intervenant
sur le fait que Michel Foucault n’est pas "auteur, et certainement pas
instaurateur de ce qu’il vient de nous dire. Car la négation du sujet est
aujourd’hui I'idée centrale de tout un groupe de penseurs, ou plus
exactement de tout un courant philosophique. Et si, a 'intérieur de ce
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courant, Foucault occupe une place particulidrement originale et
brillante, il faut néanmoins I’intégrer a ce qu’on pourrait appeler ’école
frangaise du structuralisme non génétique et qui comprend notamment
les noms de Lévi-Strauss, Roland Barthes, Althusser, Derrida, etc.

Au probleme particulirement important soulevé par Michel Fou-
cault, «Qui parle?», je pense quil faut en adjoindre un second :
«Qu’est-ce qu’il dit?»

«Qui parle ?» A la lumitre des sciences humaines contemporaines,
I'idée de I’individu en tant qu’auteur dernier d’un texte, et notamment
d’un texte important et significatif, apparait de moins en moins
soutenable. Depuis un certain nombre d’années, toute une série
d’analyses concrétes ont en effet montré que, sans nier ni le sujet ni
I’homme, on est obligé de remplacer le sujet individuel Jpar un su]et
collectif ou transindividuel. Dans mes propres travaux j’ai été amené a
montrer que Racine n’est pas le seul, unique et véritable auteur des
tragédies raciniennes, mais que celles-ci sont nées i 'intérieur d’un
développement d’un ensemble structuré de catégories mentales qui était
ceuvre collective, ce qui m’a amené 4 trouver comme «auteur » de ces
tragédies, en derniére instance, la noblesse de robe, le groupe janséniste
et, & 'intérieur de celui-ci, Racine en tant qu’individu particuliérement
important.

Lorsqu’on pose le probleme « Qui parle? », il y a aujourd’hui dans
les sciences humaines au moins deux réponses, qui tout en s’opposant
rigoureusement ['une a P'autre, refusent chacune Iidée traditionnelle-
ment admise du sujer individuel. La premiére, que jappellerai
structuralisme non génétique, nie le sujet qu’elle remplace par les
structures (linguistiques, mentales, sociales, etc.} et ne laisse aux
hommes et 3 leur comportement que la place d’un rdle, d’une fonction 2
Pintérieur de ces structures qui constituent le point final de la recherche
ou de I'explication.

A Topposé, le structuralisme génétique refuse lui aussi, dans la
dimension historique et dans la dimension culturelle qui en fait partie,
le sujet individuel ; il ne supprime cependant pas pour autant Fidée de
sujet mais le remplace par celle du sujet transindividuel. Quant aux
structures, loin d’apparaitre comme des réalités autonomes et plus ou
moins ultimes, elles ne sont dans cetfe perspective qu’une propriété
universelle de toute praxis ¢t de toute réalité humaines. Il 0’y a pas de
fait humain qui ne soit structuré, ni de structure qui ne soit
significative, c’est-a-dire qui, en tant que qualité du psychisme et du
comportement d’un sujet, ne remplisse une fonction. Bref, trois théses
centrales dans cette position : il y a un sujet; dans la dimension
historique et culturelle, ce sujet est toujours transindividuel; toute
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activité psychique et tout comportement du sujet sont toujours
structurés et significatifs, c’est-d-dire fonctionnels.

J’ajouterai que j’ai, moi aussi, rencontré une difficulté soulevée par
Michel Foucault : celle de la définition de Pocuvre. Il est en effet
difficile, voire impossible, de définir celle-ci par rapport & un sujet
individuel. Comme I’a dit Foucault, §’il s’agit de Nietzsche ou de Kant,
de Racine ou de Pascal, oli s’arréte le concept d’ceuvre ? Faut-il l'arréter
aux textes publiés? Faut-il inclure tous les papiers non publiés
jusqu’aux notes de blanchisserie ?

St Pon pose le probléeme dans la perspective du structuralisme
génétique, on obtient une réponse qui vaut non seulement pour les
ceuvres cuturelles mais aussi pour tout fait humain et historique.
Qu’est-ce que la Révolution frangaise ? Quels sont les stades fondamen-
taux de 'histoire des sociétés et des cultures capitalistes occidentales ?
La réponse souleve des difficultés analogues. Revenons cependant 2
Pecuvre @ ses limites, comme celles de tout fait humain, se définissent
par le fait qu’elle constitue une structure significative fondée sur
’existence d’une structure mentale cohérente élaborée par un sujet
collectif. A partir de 13, il peut arriver qu’on soit obligé d’éliminer, pour
délimiter cette structure, certains textes publiés ou d’intégrer, au
contraire, certains textes inédits; enfin, il va de soi qu'on peut
facilement justifier 'exclusion de la note de blanchisserie. J'ajouterai
que, dans cette perspective, la mise en relation de la structure cohérente
avec sa fonctionnalité par rapport & un sujet transindividuel ou — pour
employer un langage moins abstrait — la mise en relation de
Pinterprétation avec Iexplication prend une importance particuliere.

Un seul exemple : au cours de mes recherches je me suis heurté au
probléme de savoir dans quelle mesure Les Provinciales et Les Pensées
de Pascal peuvent &re considérées comme une ceuvre et, aprés une
analyse attentive, je suis arrivé 4 la conclusion que ce n’est pas le cas et
qu’il s’agit de deux ceuvres qui ont deux auteurs différents. D’une part,
Pascal avec le groupe Arnauld-Nicole et les jansénistes modérés pour
Les Provinciales; d’autre part, Pascal avec le groupe des jansénistes
extrémistes pour Les Pemsées. Deux auteurs différents, qui ont un
secteur partiel commun : Pindividu Pascal et peut-&tre quelques autres
jansénistes qui ont suivi la méme évolution.

Un autre probléme soulevé par Michel Foucault dans son exposé est
celui de ["écriture. Je crois qu'il vaut mieux mettre un nom sur cette
discussion, car je présume que nous avons tous pensé i Derrida et & son
systéme. Nous savons que Derrida essaie — gageure qui me semble
paradoxale — d’élaborer une philosophie de I’écriture tout en niant le
sujet. C’est d’autant plus curieux que son concept d’écriture est, par
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ailleurs, trés proche du concept dialectique de praxis. Un exemple entre
autres : je ne saurais qu’étre d’accord avec lui lorsqu’il nous dit que
Pécriture laisse des traces qui finissent par s’effacer ; c’est la propriété de
toute praxis, qu’il s’agisse de la construction d’un temple qui disparait
au bout de plusieurs siécles ou plusieurs millénaires, de ouverture
d’une route, de la modification de son trajet ou, plus prosaiquement, de
la fabrication d’une paire de saucisses qui est mangée par la suite. Mais
je pense, comme Foucault, qu’il faut demander : Qui crée les traces?
Qui écrir?

Comme je n’al aucune remarque a faire sur la deuxidme partie de
Pexposé, avec laquelle je suis dans P'ensemble d’accord, je passe a la
troisieme.

Il me semble que, 13 aussi, la plupart des problémes soulevés trouvent
leur réponse dans la perspective du sujet transindividuel. Je ne
m’arréteral qu’a un seul : Foucault a fait une distinction justifiée entre
ce qu'il appelle les « instaurateurs » qu’il a distingué des créateurs d*une
nouvelle méthodologie scientifique. Le probléme est réel mais, au lieu
de lui laisser le caractere relativement complexe et obscur qu’il a pris
dans son exposé, ne peut-on pas trouver le fondement épistémologique
et sociologique de cette opposition dans la distinction, courante dans la
pensée dialectique moderne et notamment dans [’école lukicsienne,
entre les sciences de la nature, relativement autonomes en tant que
structures scientifiques, et les sciences humaines qui ne sauraient étre
positives sans étre philosophiques’? Ce n’est certainement pas un
hasard st Foucault a opposé Marx, Freud et, dans une certaine mesure,
Durkheim a Galilée et aux créateurs de la physique mécaniste. Les
sciences de [’homme — explicitement pour Marx et Freud, implicite-
ment pour Durkheim — supposent 'union étroite entre les constata-
tions et les valorisations, la connaissance et la prise de position, la
théorie et la praxis, sans pour cela bien entendu abandonner en rien la
rigueur théorique. Avec Foucault, je pense aussi que trés souvent, et
notamment aujourd’hui, la réflexion sur Marx, Freud et méme
Durkheim se présente sous la forme d’un retour aux sources, car il s’agit
d’un retour A une pensée philosophique, contre les tendances
positivistes qui veulent faire des sciences de 'homme sur le modéle des
sciences de la nature. Encore faudrait-il distinguer ce qui est retour
authentique de ce qui, sous la forme d’un prétendu retour aux sources,
est en réalité une tentative d’assimiler Marx et Freud au positivisme et

1. Les premitres étant fondées par 'interaction du sujet et de Pobjet, les secondes sur
leur identité, totale ou partielle.
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au structuralisme non génétique contemporain qui leur sont totalement
étrangers,

C’est dans cette perspective que je voudrals terminer mon interven-
tion en mentionnant la phrase devenue célébre, écrite au mois de mai
par un étudiant sur le tableau noir d’une salle de la Sorbonne et qui me
parait exprimer Pessentiel de la critique 2 la fois philosophique et
scientifique du structuralisme non génétique : «Les structures ne
descendent pas dans la rue», c’est-d-dire : ce ne sont jamais les
structures qui font I’histoire, mais les hommes, bien que action de ces
derniers ait toujours un caractére structuré et significatif.

M.M. Foucault, — Je vais essayer de répondre. La premiére chose
que je diral, c’est que je n’ai jamails, pour ma part, employé le mot de
structure. Cherchez-le dans Les Mots et les choses, vous ne le trouverez
pas. Alors, Jaimerais bien que toutes les facilités sur le structuralisme
me solent épargnées, ou qu’on prenne la peine de les justifier. De plus :
je n’al pas dit que P'auteur n’existait pas; je ne I'ai pas dit et je suis
étonné que mon discours ait pu préter 4 un pareil contre-sens.
Reprenons un peu tout cela.

Jai parlé d’une certaine thématique que 'on peut repérer dans les
ceuvres comme dans la critique, qui est, si vous voulez : auteur doit
s’effacer ou étre effacé au profit des formes propres aux discours, Ceci
étant entendu, la question que je me suis posée était celle-ci : qu’est-ce
que cette régle de la disparition de Pécrivain ou de Iauteur, permet de
découvrir ? Elle permet de découvrir le jeu de la fonction-auteur. Et ce
que j'ai essayé d’analyser, ¢’est précisément la maniére dont s’exergait la
fonction-auteur, dans ce qu'on peut appeler la culture européenne
depuis le xvir sigcle. Certes je I'ai fait trés grossiérement, et d’une fagon
dont je veux bien qu’elle soit trop abstraite parce qu’il s’agissait d’une
mise en place d’ensemble. Définir de quelle maniére s’exerce cette
fonction, dans quelles conditions, dans quel champ, etc., cela ne revient
pas, vous en conviendrez, a dire que auteur n’existe pas.

Méme chose pour cette négation de ’homme dont M. Goldmann a
parlé : Ia mort de ’homme, ¢’est un théme qui permet de mettre a jour
la maniére dont le concept de ’homme a fonctionné dans le savoir. Etsi
on dépassait la lecture, évidemment austere, des toutes premiéres ou des
toutes derniéres pages de ce que j’écris, on s’apercevrait que cette
affirmation renvoie & 'analyse d’un fonctionnement. Il ne s’agit pas
d’affirmer que ’homme est mort, il s’agit, a partir du théme - qui n’est
pas de moi, qui n’a pas cessé d’étre répété depuis la fin du x1x* sigcle —
que ’homme est mort (ou qu’il va disparaitre, ou qu’il sera remplacé
par le surhomme), de voir de quelle maniére, selon quelles régles s’est
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formé et a fonctionné le concept d’homme. J’ai fait la méme chose pour
la notion d’auteur. Retenons donc nos larmes.

Autre remarque. Il a été dit que je prenais le point de vue de la
non-scientificité. Certes, je ne prétends pas avoir fait ici ceuvre
scientifique, mais J’aimerais connaitre de quelle instance me vient ce
reproche.

M. Maurice de Gandillac. — Je me suis demandé en vous écoutant
selon quel critére précis vous distinguiez les «instaurateurs de
discursivité », non seulement des «prophétes» de caractére plus
religieux, mais aussi des promoteurs de « scientificité » auxquels il n’est
certainement pas incongru de rattacher Marx et Freud. Et, si Pon admet
une catégorie originale, située en quelque sorte au-deld de la scientificité
et du prophétisme (et relevant pourtant des deux), je m’étonne de n’y
voir ni Platon ni surtout Nietzsche, que vous nous présentites naguére
a Royaumont, si j’al bonne mémoire, comme ayant exercé sur notre
temps une influence du méme type que celle de Marx et de Freud,

M.M. Foucault. — Je vous répondral — mais & ttre d’hypothese de
travail, car, encore une fois, ce que je vous ai indiqué n’était,
malheureusement, rien de plus qu’un plan de travail, un repérage de
chantier — que la situation transdiscursive dans laquelle se sont trouvés
des auteurs comme Platon et Aristote depuis le moment ol ils ont écrit
jusqu’a la Renaissance doit pouvoir étre analysée ; Ja maniére dont on
les citait, dont on se référait 4 eux, dont on les interprétait, dont on
restaurait 'authenticité de leurs textes, etc., tout ceci obéit certainement
3 un systéme de fonctionnement. Je crois qu’avec Marx et avec Freud,
on a affaire i des auteurs dont la position transdiscursive n’est pas
superposable 3 la position transdiscursive d’auteurs comme Platon ou
Aristote. Et il faudrait décrire ce qu’est cette transdiscursivité moderne,
par opposition 4 la transdiscursivité ancienne.

M. Lucien Goldmann, — Une seule question : lorsque vous
admettez existence de I’homme ou du sujet, les réduisez-vous, oui ou
non, au statut de fonction?

M. M. Foucault. — Je n’ai pas dit que je le réduisais a une fonction,
j’analysais la fonction 4 I'intéricur de laquelle quelque chose comme un
auteur pouvait exister. Je n’al pas fait ici Panalyse du sujet, j’ai fait
Panalyse de 'auteur. Si j"avais fait une conférence sur le sujet, il est
probable que j’aurais analysé de la méme fagon la fonction-sujet,
c’est-3-dire fait 'analyse des conditions dans lesquelles il est possible
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quun individu remplisse la fonction du sujet. Encore faudrait-il

préciser dans quel champ le sujet est sujet, et de quoi (du discours, du

désir, du processus économique, etc.). Il n’y a pas de sujet absolu.
> P q yap 1

M. J. Ullmo. — J’ai été profondément intéressé par votre exposé,
parce qu’il a réanimé un probléeme qui est trés important dans la
recherche scientifique actuellement. La recherche scientifique, et en
particulier la recherche mathématique, sont des cas limites dans lesquels
un certain nombre des concepts que vous avez dégagés apparaissent de
facon trés nette, C’est en effer devenu un probléme assez angoissant
dans les vocations scientifiques qui se dessinent vers la vingtiéme année,
de se trouver en face du probléme que vous avez posé initialement :
« Qu’importe qui parle ? » Autrefois, une vocation scientifique ¢’était la
volonté de parler soi-méme, d’apporter une réponse aux problémes
fondamentaux de la nature ou de la pensée mathématique; et ceci
justifiait des vocations, justifiait, on peut le dire, des vies d’abnégation
et de sacrifice. De nos jours, ce probléme est beaucoup plus délicat,
parce que la science apparait beaucoup plus anonyme; et, en effet,
« qu’importe qui parle», ce qui n’a pas été trouvé par x en juin 1969,
sera trouvé par y en octobre 1969. Alors, sacrifier sa vie a cette
anticipation légére et qui reste anonyme, c¢’est vraiment un probléme
extraordinairement grave pour celui qui a la vocation et pour celui qui
doit P'aider. Et je crois que ces exemples de vocations scientifiques vont
éclairer un peu votre réponse dans le sens, d’ailleurs, que vous avez
indiqué. Je vais prendre 'exemple de Bourbaki; je pourrais prendre
Iexemple de Keynes, mais Bourbaki constitue un exemple limite : il
s’agit d’un individu multiple; le nom de 'auteur semble s’évanouir
vraiment au profit d’une collectivité, et d’une collectivité renouvelable,
car ce ne sont pas toujours les mémes qui sont Bourbaki. Or pourtant,
il existe un auteur Bourbaki, et cet auteur Bourbaki se manifeste par les
discussions extraordinairement violentes, et méme je dirai pathétiques,
entre les participants de Bourbaki : avant de publier un de leurs
fascicules — ces fascicules qui paraissent si objectifs, si dépourvus de
passion, algébre linéaire ou théorie des ensembles, en faitil y a des nuits
entiéres de discussion et de bagarre pour se mettre d’accord sur une
pensée fondamentale, sur une intériorisation. Et ¢’est 1 le seul point sur
lequel j’aurais trouvé un désaccord assez profond avec vous, parce que,
au début, vous avez éliminé P'intériorité. Je crois qu’il n’y a auteur que
lorsqu’il y a intériorité. Et cet exemple de Bourbaki, qui n’est pas du
tout un auteur au sens banal, le démontre d’une facon absolue. Et ceci
étant dit, je crois que je rétablis un sujet pensant, qui est peut-étre de
nature originale mais qui est assez clair pour ceux qui ont ’habitude de
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la réflexion scientifique. D’ailleurs, un trés intéressant article de
Critigue de Michel Serres, «La Tradition de I'idée », mettait ceci en
évidence. Dans les mathématiques, ce n’est pas I'axiomatique qui
compte, c¢e n'est pas la combinatoire, ce n’est pas ce que vous
appelleriez la nappe discursive, ce qui compte, c¢’est la pensée interne,
C’est I'aperception d’un sujet qui est capable de sentir, d’intégrer, de
posséder cette pensée interne. Et si javais le temps, I'exemple de
Keynes serait encore beaucoup plus frappant au point de vue
économique. Je vais simplement conclure : je pense que vos concepts,
vos instruments de pensée sont excellents. Vous avez répondu, dans la
quameme partie, aux questions que je m’étais posées dans les trois
premigres, Ou se trouve ce qui spécifie un auteur ? Et bien, ce qui
spécifie un auteur, c’est justement la capacité de remanier, de réorienter
ce champ épistémologique ou cette nappe discursive, qui sont de vos
formules. En effet, il n’y a auteur que quand on sort de 'anonymat
parce qu’on réoriente les champs épistémologiques, parce qu’on crée un
nouveau champ discursif qui modifie, qui transforme radicalement le
précédent. Le cas le plus frappant, c’est celui d’Einstein : ¢’est un
exemple absolument saisissant sous ce rapport. Je suis heureux de voir
M. Bouligand qui m’approuve, nous sommes entiérement d’accord
la-dessus. Par conséquent, avec ces deux critéres : nécessité d’intériori-
ser une axiomatique, et critére de auteur en tant que remaniant le
champ épistémologique, je crois qu’on restitue un sujet assez puissant,
si j"ose dire. Ce qui, d’ailleurs, je crois n’est pas absent de votre pensée,

Dr I, Lacan. — J’al regu trés tard invitation. En la lisant, j’ai noté,
dans le dernier paragraphe, le «retour a». On retourne peut-étre 3
beaucoup de choses, mais, enfin, le retour i Freud ¢’est quelque chose
que j°ai pris comme une espéce de drapeau, dans un certain champ, etla
je ne peux que vous remercier, vous avez répondu tout a fait 3 mon
attente. En évoquant spécialement, a propos de Freud, ce que signifie le
«retour 4 », tout ¢e que vous avez dit m’apparait, au moins au regard de
ce en quol j'ai pu y contribuer, parfaitement pertinent.

Deuxiémement, je voudrais faire remarquer que, structuralisme ou
pas, il me semble qu’il n’est nulle part question, dans le champ
vaguement déterminé par cette étiquette, de la négation du sujet. 1l
s’agit de la dépendance du sujet, ce qui est extrémement différent; et
tout particuliérement, au niveau du retour a Freud, de [a dépendance du
sujet par rapport 4 quelque chose de vraiment élémentaire, et que nous
avons tenté d’isoler sous le terme de «signifiant ».

Troisitmement, — je limiterai 4 cela mon intervention — je ne
considere pas qu’il soit d’aucune fagon légitime d’avoir écrit que les
structures ne descendent pas dans la rue, parce que, s’il y a quelque
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chose que démontrent les événements de mat, c¢’est précisément la
descente dans la rue des structures. Le fait qu’on Iécrive 4 la place
méme ol s’est opérée cette descente dans la rue ne prouve rien d’autre
que, simplement, ce qui est trés souvent, et méme le plus souvent,
interne 2 ce qu’on appelle 'acte, ¢’est qu’il se méconnait lui-méme.

M. Jean Wahl. — Il nous reste i remercier Michel Foucault d’étre
venu, d’avoir parlé, d’avoir d’abord écrit sa conférence, d’avoir
répondu aux questions qui ont été posées, et qui, d’ailleurs, ont toutes
été intéressantes. Je remercie aussi ceux qui sont intervenus et les
auditeurs. « Qui écoute, qui parle ? » : nous pourrons répondre «3 la
maison » 3 cette question.



Le séminaire
D’un Autre a Pautre

(Extraits de la séance du 26 février 1969)

Lors du séminaire qui suivit immédiatement cette conférence de
Michel Foucault, Lacan fit quelques remarques & propos de ce qu'il
avait entendu. Voicl une transcription de ces remarques faite & partir du
texte méme dont Lacan disposait comme trace de ce qu'il avait dit (ce
texte-source est marqué de corrections qui sont de sa main). On donne
ici & la fois le texte-source (probablement dii & la sténotypiste) et une
transcription qui se trouve ainsi offerte aux critiques éventuelles du

lecteur.

Texte-source

Vous avez eu la bonté de me
suivre jusqu’a présent dans des
chemins étroits et dont je pense
que, pour certains d’entre vous,
le fil peut paraitre poser la
question de son origine et de son
sens, qu'en d’autres termes il se
peut bien que vous ne sachiez
plus trés bien ot nous en
sommes.

C’est pourquoi il m’a paru
opportun, et non d'une fagon
contingente, de poser la question
de mon titre par exemple, « D’un
Autre a T'autre», sous lequel
figure mon discours de cette
année,

C’est bien en effet concevable
que ce n'est pas a l'entrée, en

Transcription

Vous avez eu la bonté de me
suivre jusqu’a présent dans des
chemins étroits; je pense que,
pour certains d’entre vous, le fil
peut paraitre poser la question
de son origine et de son sens; en
d’autres termes : 1l se peut tres
bien que vous ne sachiez plus
trées bien ol nous en sommes.
C’est pourquoi le temps m’a paru
opportun — et non d'une fagon
contingente — de peser, par
exemple, la question de mon
titre. «D’un Autre & Pautre»,
sous ce titre figure mon discours
de cette année. Il est en effet
concevable que ce n'est pas &
I'entrée, en maniére de préface
voire en maniére de programme,
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maniére de préface, voire en
maniere de programme, que
quelque chose peut étre élucidé
de ce qui est une fin. Il faut au
moins avoir fait un bout de
chemin pour que ce soit de la
rétroaction que le départ est
clair.

Ceci pas seulement pour vous
mals, apres tout, pour mol-méme
puisque pour mol, dans cette
opération de forage, si I'on peut
dire, qui est bien ce qui vous
intéresse, qui vous retient, ce qui
fait qu’au moins un certain
nombre d’entre vous sont icl,
sinon tous, il me faut, un certain
temps, prendre le repére de ce
qui en constituait les étapes dans
le passé.

C’est ainst qu'il m’est arrivé de
reprendre le texte (qui sait, peut-
étre aux fins d'une publication)
de ce que j’ai dommé il y a
maintenant dix ans, je veux dire
au séminaire de 1959-60 — ca
fait une paye! — sous le titre
« L’éthique de la psychanalyse ».
Il m’a donné quelques satisfac-
tions d’ordre intime, de celles
dont, si en effet je mets au jour
quelque chose qui s'efforcera de
reproduire aussi fidelement que
possible le tracé de ce que j’ai fait
alors, ce qui, bien entendu, ne
saurait aller sans tous les effets
rétroactifs de ce que j'al pu
énoncer depuis, et nommément
1cl, ce qui est donc une opération
délicate et la seule grice a quoi je
ne saurais m'en tenir & excellent
résumé qui avait été fair, deux
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que quelque chose peut étre
élucidé de ce qui est une fin. 1l
faut au moins avoir fait un bout
de chemin pour que ce soit de la
rétroaction que le départ s'é-
claire.

Ceci ne vaut pas seulement
pour vous mais, aprés tout, aussi
pour moi-méme puisque dans
cette opération de forage (si I'on
peut dire) qui est bien ce qui
vous Intéresse, ce qui vous re-
tient, ce qui fait qu’au moins un
certain nombre d’entre vous sont
icl, sinon tous, il me faut, en
certains temps, prendre le repére
de ce qui en constituait les étapes
dans le passé.

C’est ainsi qu'il m’est arrivé de
reprendre le texte (Qui sait?
Peut-étre aux fins de publica-
tion...) de ce que y’at énoncé il y a
maintenant dix ans {je veux dire
au séminaire de 1959/60 — ca
fait une paye!) sous le titre
« L’éthique de la psychanalyse ».
Il m’a donné quelques satisfac-
tions d’ordre intime. i, en effet,
je mets au jour quelque chose qul
s’efforcera de reproduire aussi
fidélement que possible le tracé
de ce que J’ai fait alors {ce qui ne
saurait aller, bien entendu, sans
les effets rétro-actifs de ce gue
jai pu énoncer depuis, et nom-
mément 1ci, ce qui est donc une
opération délicate et la seule
grace & quol je ne saural m’en
tenir a l'excellent résumé qui
avait été fait, deux ans plus tard,
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ans plus tard, par quelqu'un de
mes auditeurs, nommément Sa-
fer (?); les raisons pour les-
quelles je ne Vai pas publié alors,
ce résumé, j'aurai a les dire, mais
ce sera plutdt l'objet d’une pré-
face & ce qui en sortira; ma
satisfaction a loccasion, que
VOus pourrez partager si vous me
faites foi sur le fidele du tracé
que j’essalerai d’en produire, est
due a ceci que non seulement
rien ne me force & réviser ce gue
jar avancé alors mais qu’apreés
tout, je peux y loger, comme
dans une sorte de coupelle ce que
de plus rigoureux, disons, de ce
projet j'arrive a énoncer aujour-
d’hui.

En effet, ce dont j’at cru devoir
partir lors de cette mise en
question qui n’avait jamais été
faite de ce que comporte, sur le
plan éthigue (c’est un terme
nouveau) ce que, dans un pre-
mier essal, amorce de rédaction
que j'ai essayé d’en faire, de ce
qu'apporte de nouveau ce que
J’énonce de la fagon qui me
semble la plus rigoureuse : 1"évé-
nement Freud; a1 maintenant,
a la date o0 nous sommes, la
satisfaction de voir par exemple,
pour ce qu'il en est de la fonction
d’un auteur comme Freud, je
diral qu’une société trés large
d’esprits se trouve en mesure de
mesurer son originalité et & son
propos, comme [I'a fait par
exemple samedi dernier dans une
sorte de mauvais lieu qu’on ap-
pelle la Société de Philosophie
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par quelqu'un de mes auditeurs,
nommément Safouan — les rai-
sons pour lesquelles je ne I'a1 pas
publié alors, ce résumé, j'aural a
les dire, mais ce sera plutdt
’objet d’une préface & ce qui en
sortira) vous pourrez, a cette
occasion, partager ma satisfac-
tion, si vous me faites foi sur le
fidtle du tracé que j'essaierai
d’en produire. Cette satisfaction
est due & cecl gue non seulement
rien ne me force & réviser ce que
Jai avancé alors mais qu’apres
tout je peux y loger, comme dans
une sorte de coupelle, ce que de
plus rigoureux disons «de ce
projet», jarrive & énoncer au-
jourd’hui.

Cette mise en question n’avait
jamais été faite de ce que
comporte, de ce qu'apporte de
nouveau, sur le plan éthique
(c’est un terme nouveau) ce que,
dans un premier essal, dans une
premiére amorce de rédaction
que j'ar essayé d’en faire, jé-
nonce de la fagon qui me semble
la plus rigoureuse : I'événement
Freud. J’ai maintenant, a la date
ol nous sommes, la satisfaction
de voir par exemple pour ce qu'il
en est de la fonction d’un auteur
comme Freud, qu’une société
trés large d’esprits se trouve en
mesure de mesurer son originali-
té. Clest par exemple & son
propos que samedi dernier, dans
une sorte de mauvais lieu qu'on
appelle la « Société de philoso-
phie », Michel Foucault posait la
question : « Qu’est-ce qu'un au-
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Michel Foucault, «Qu’est-ce
qu’un auteur?» posait-it la
question, et ceci l'amenait &
mettre en  valeur un  certain
nombre de termes qui méritent
d’étre énoncés a propos d'une
telle question; qu'est-ce qu’un
auteur ¢ quelle est la fonction du
nom d’un auteur? C'était vrai-
ment, au niveau d’une interroga-
tion sémantique proprement
parler qu’il trouvait moyen de
mettre en valeur l'originalité de
cette fonction et sa situation
étroitement interne au discours,
ce qui comporte, bien entendu,
une mise en question a l'occa-
sion, un effet de scission, de
déchirure dans ce qu'il en est
pour tout le monde — enfin pour
ce qu'on appelle la société des
esprits, ou la République des
Lettres — de ce rapport au
discours, et que Freud, a cet
égard, ne joua un role capital,
que d’ailleurs I'auteur en ques-
tion, Michel Foucault, a non
seulement accentué mais a pro-
prement parler mis en pointe de
toute son articulation, pour tout
dire, « la fonction du retour a... »
il a : nus trois points apres, dans
la petite annonce qu’il avait faite
de son projet de l'mterrogation
« Qu'est-ce qu’un auteur ? »,, «le
retour ... » se trouvait au terme,
et je dois dire que de ce seul fait
je me suis considéré comme y
étant convogué, il n'y a personne
apres tout, de nos jours qui, plus
que moi, ait donné poids au
«retour a...» & propos du retour
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teur 7 » et cecl amenait & mettre
en valeur un certain nombre de
termes qui méritent d’étre énon-
cés a propos d’une telle question.
Qu’est-ce qu'un auteur ¢ Quelle
est la fonction du nom d’un
auteur ¢ C’était vraiment au ni-
veau d’une interrogation séman-
tique a proprement parler qu’il
trouvait le moyen de mettre en
valeur l'originalité de cette fonc-
tion et sa situation étroitement
interne  au  discours.  Ceci
comporte bien entendu a occa-
slon une mise en question, en
effet de scission, de déchirure,
dans ce qu’il en est, pour tout le
monde (enfin, pour ce qu’on
appelle la «société des esprits »
ou la «république des lettres »)
de ce rapport au discours,

Freud, a cet égard, joua un
role capital que d’ailleurs Vau-
teur en question, Michel Fou-
cault, a non seulement accentué
mais mis, a proprement parler,
en pointe de toute son articula-
tion.

Dans la petite annonce qu’il
avait faite de son projet de
I'interrogation « qu’est-ce qu'un
auteur » ? la fonction du « retour
a...» (il a mis trois points aprés)
se trouvalt au terme, et je dois
dire que, de ce seul fait, je me
suis considéré comme y étant
convoqué. Il n’y a personne,
apres tout, de nos jours qui, plus
que moi, ait domné poids au
«retour a...» a propos du retour
a Freud. 1l I’a, au reste, fort bien
mis en valeur et montré sa
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a Freud; il I’a au reste fort bien
mis en valeur et montré sa
parfaite information du sens tout
spécial, du point clé que consti-
tue ce retour & Freud par rapport
a tout ce qu’il en est actuellement
de ce glissement, de ce décalage,
de cette profonde révision de la
fonction de 'auteur, de "auteur
littéraire spécialement, et de ce
qui donne en somme ce cercle
qu'une fonction critique dont,
aprés tout, il n'y a pas leu de
nous étonner gu’elle ne soit pas
de nos jours tout aussi bien a la
traine, tout aussl bien en retard,
par rapport a ce qui se fait, que
dans d’autres temps, qu'une
fonction critique a cru pouveir
épingler de ce terme bizarre
quassurément aucun de ceux
qui en sont les éléments de pointe
n’assume mais dont nous nous
trouvons affectés comme d'une
bizarre étiquette qu’on nous au-
rait collée dans le dos sans notre
aveu : structuralisme.
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parfaite information du sens tout
spécial, du point clé, que consti-
tue ce retour & Freud par rapport
a tout ce qu’il en est actuellement
de ce glissement, de ce décalage,
de cette profonde révision de la
fonction de Pauteur — de 'au-
teur littéraire spécialement — et
de ce qui donne, en somme, ce
cercle qu'une fonction critique
{dont aprés tout il n’y a pas lieu
de nous étonner qu’elle ne soit
pas, de nos jours tout aussi bien,
a la trafne, tout aussi bien en
retard par rapport & ce qui se
fait, que dans les autres temps) a
cru pouvoir épingler de ce terme
bizarre de  «structuralisme »
qu’assurément aucun de ceux
qut en sont les éléments de pointe
n’assume, mais dont nous nous
trouvons affectés comme d’une
bizarre étiquette qu’on nous au-
rait collée dans le dos sans notre
aveu.






Jean Allouch

Les trois petits points
du «retour a...»

Ce n’est pas de tout temps que Lacan a été freudien méme si c’est par
tous temps quil 'est ensuite resté, I y efit done un jour ou, tel ces
conquistadores du royaume d’Espagne qui, parvenus sur de nouveaux
rivages, briilaient leurs vaisseanux pour se couper toute possibilité de
retour, il franchit le pas d’un engagement définitif dans le freudisme. Le
« sans retour possible » est alors d’autant plus établi que s’maugure a sa
place, un autre retour : le 7 novembre 1955 Lacan brile ses vaisseaux
en instaurant le mouvement de son retour a Freud.

La présente étude montrera comment ce retour a été 'objet, chez
Lacan, de trois versions successives : mythique, discursive et topologi-
que. Elle fera valowr comment la conférence de Michel Foucault iuitulée
Qu’est-ce gu’un auteur? du 22 février 1969, en liant le mouvement
d’un «retour &...» a la discursivité, a porté comme une interprétation
du retour a Freud, le faisant basculer d™un premier appui pris dans le
mythe & une autre élaboration, celle donnée par la doctrine des quatre
discours. Cette seconde version tient & la confirmation par Foucault du
caractére freudien du retour & Freud (il fandra dire en quoi la chose ne
va pas « de soi »}. Cependant cette seconde version ne saurait étre située
{et spécialement pour ce qui concerne ses apories et ses limites) que
dans I’aprés-coup de ce qui apparait, dans le travail de Lacan, comme
une troisiéme version — topologique — de son retour & Freud. On ne
fera donc 1c1 pas plus longtemps 'impasse sur une présentation de cette
woisieme version, qui seule peut permettre de donner sa juste place,
chez Lacan, a cette construction de la discursivité qui se produisit &
partir de Foucault.
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FreuDIEN ?

Peu de temps apreés la parution du Vocabulaire de la psychanalyse
(1967), on prétait & un ancien éleve de Lacan, et néanmoins professeur,
interrogé sur son rapport a lui, sur la place de Lacan dans le mouvement
analytique, la réplique suivante : « Lacan ? C’est 5 % du Vocabulaire. »

Ce n’est pas tout & fait un mot d’esprit; la phrase n’est méme pas &
proprement parler « spirituelle », plutdt bébéte dirait-on. Pourtant elle a
effectivement circulé comme un mot d’esprit. C’est que s’y signifiait ce
qui se voulait un point d’aboutissement d’un transfert a Lacan et que,
dans une semblable affaire, plus d'un était impliqué.

Qu’il y ait eu transmission de la réplique contraint a reconnaitre
qu’elle a été construite sur un point de vérité. Lequel? Il est a
remarquer d’abord que le Vocabulaire est dili, comme la réplique, a
d’anciens éléves de Lacan; cette similarité de position est un élément
important concernant la réplique. De plus, aprés quinze ans passés,
chacun admettra — second élément — que ce 5 % n’a avancé en rien ni
la lecture de Lacan, ni celle de Freud et pas davantage celle de leur Lien.
Des lors cette nullité dans I'utile, ce ¢6té n1 queue ni téte, rend d’autant
plus étrange ce 5 %. On lévera cet étonnement en remarquant que c’est
la réplique méme qui I’établit (au sens ou elle 'énonce), qui en livre la
vérité. La connaissance paranciaque de ce 5 % (survenue de par la
similarité de position susdite) tombe juste, vertu qu’elle partage avec le
mot d’esprit, quand elle suggére que le Focabulaire de la psychanalyse
n’aurait été produit qu’afin de localiser Lacan, avec ce coup de patte
supplémentaire {qui signe le caractére non effectué du transfert &
Laacan) de donner a entendre ce qui serait son peu. « Pfeu» crache le
supplément. De ne répondre a rien d’utile, ce 5 % serait cause de
I’entreprise, son objet petit a.

Cette tentative de localiser Lacan serait ainsi, selon la réplique, la
vérité du Vocabulaire, celle qui rendrait compte qu’elle ait été, au moins
dans un certain public, colportée. Mais, autant que par sa visée, cette
localisation vaut par sa maniére. Llle procede de la mise en place d’un
semblant : il existerait un « vocabulaire de la psychanalyse » otlt, hormis
Freud qui bénéficie {mais ici, Dieu sait pourquoi !} de la prime parfois
octroyée a l'origine, seraient recus quelques auteurs ayant commis une
découverte que 'admission d’un terme nouveau dans le Focabulaire
viendrait entériner '. On congoit qu’il faille & ce semblant un jury fagon

1. 1y a un flottement quand au nom des composants de ce vocabulaire. Concepts ou
notions 7 L’avant-propos ne tranche pas. Comument ne pas voir, par ailleurs, que
Pénorme prévalence ici donnée & Freud est un effet, une suite et donc une
reconnaissance implicite du retour a4 Freud de Lacan?
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Académie Francaise, pour admettre ou refuser tel ou tel de ces termes.
Les auteurs ont donc revétu d’eux-mémes ces habits verts. Mais
pourquoi parler 1c1 de semblant? La chose apparaitra 4 simplement
développer les implications de cette procédure.

Le terme méme de «vocabulaire » suggére qu'on admet que les
éléments de la doctrine sont, entre eux, dans un rapport semblable a
celui qui lie les mots d’une langue; ceci veut dire en particulier que
Jamais UN ajout ne viendra bouleverser la structure, que celle-ci est
largement indépendante de ceux-la, que tout ajout a un caractére
éminemment facultatif. L’admission du mot «transistor» dans le
vocabulaire officiel du francais ne change pas la structure de la langue
francaise. Est-ce 1& ce dont témoigne Freud quand se trouve introduit
(soit de son fait, soit d’une autre plume} un terme nouveau dans la
doctrine ?

En effet, si "équation qui égale Lacan & un 5 % d’ajout 4 Freud ne
tient pas, il est 4 noter que ce mode additif vaut déja pour Freud
lui-méme; quel pourcentage la pulsion de mort adjoint-elle au
« premier Freud » ? Cette question est dans le droit fil d’une entreprise
comme celle du Vocabulaire de la psychanalyse puisqu’elle traite
Freud, Lacan et d’auntres de la méme maniere : en y soupesant (tout au
moins en principe) chaque terme pour décider de l'exclure ou de
P’adopter.

Cet engluement de la lecture de Freud dans une problématique de
Vincorporer/rejeter permet de 'identifier comme non freudienne aun
sens ol ce n’'est pas ce mode de la lecture que Freud indique comme
susceptible de produtre une interprétation. Chez Freud, lire est
déchiffrer, ce qui donne un statut différent a chacun des termes
puisqu’il suffit qu'un seul d’entre eux échappe au déchiffrement pour
que celui-ci, et possiblement jusque dans ses principes mémes, soit
remis en guestion, Une lecture du déchiffrement est une lecture qui n'a
que le choix de s’interdire de choisir. Que serait un déchiffrement si on
commencait par se donner les gants d’extraire, du texte a lire, quelques
morceaux choisis ?

1! apparait donc qu'il ne suffit pas d’avorr prélevé certains termes
dans Freud, d’avoir pris Freud comme objet d’une lecture, pour pouvoir
dire « freudienne » 1’élaboration qui en rvésulte. De Uinterprétation est a
cet égard un cas lul aussi exemplaire®. A bien entendre le terme — et
jusque dans ce qui s’y indique d’un i n’y a pas le choix — on dira que
c¢'est de la castration que procede une lecture freudienne. Au lieu de cela

2. P. Riceenr, De Uinterprétation, Seml éd., Parls, 1965,
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on trouve, terrible et peut-étre mortelle maladie de la psychanalyse
contemporaine, ce que je nommerai, avec Kierkegaard le faux sérieux,
dont le Focabulaire de la psychanalyse n’est qu’une figure parmi
d'autres. Le faux sérieux est une des fagons les plus pratiques de
discourir {en 'occurrence sur Freud, voire en termes freudiens) tout en
maintenant ce discours hors de portée de la moindre égratignure,
question ou modification qui pourrait lui vemir de son objet (ici de
Freud qui, de faux sérieux, «<a son comptes).

Le faux sérieux sévit certes ailleurs que dans les boursouflures du
champ freudien et je choisirai, pour indiquer en quoi il consiste et
comment I'intelligence le sert, une mésaventure survenue, il n’y a pas si
longtemps dit-on, au philosophe marxiste Lucien Séve. Comme il
voyageait en Angleterre, un journaliste de 1a-bas, avec toute une série de
questions, lw demandait: «comment expliquez-vous qu'il y ait
tellement de travaux sur Marx et, par contre, si peu sur Spencer » ?
Sacrifiant & la lo1 d’un genre qui veut gu'on ait réponse a tout, L. Séve
se lance dans une grande explication dent le texte n’a, en 'oceurrence,
aucune importance, puisque seul compte le fait qu’elle vient a la place
de P'éclat de rire qui aurait été la réponse qui se serait produite si, moins
encombré du faux sérieux, il s"était souvenu qu’il existe, en ce pays, des
grands magasins connus de tous sous le nom de « Marks and Spencer »
et que la question du journaliste, qui prenait la sa source, était une
plaisanterie fondée sur un jeu de mots.

On notera que si la lecture de Freud que propose le Pocabulaire de la
psychanalyse est non freudienne, ceci n'objecte nullement & P'entre-
prise; en effet ce vocabulaire ne se veut pas freudien mais «de la
psychanalyse », ce qui est notablement différent. La psychanalyse loin
d’avoir ic1, comme chez Lacan, « consistance des textes de Freud »*, est
considérée comme on a pu le faire pour la psychiatrie ou la philosophie
(la «lalande» est d'ailleurs explicitement mis en place de modele)
c’est-a-dire comme une discipline qui vaut par-dela toute production
d’auteur. C’est pourquor ce travail est bien une interprétation, une
certaine accentuation de Freud, ce qui ne contrevient pas & ce qu’on
reconnaisse, dans cette promotion de la psychanalyse en tant que
détachée — fht-ce seulement en principe — de la doctrine freudienne,
une des figures classiques du refus francais du frayage freudien.

« Non freudien » pris comme objection ne vaut que la ot on se veut
freudien. Revendiquer Freud a pour corollaire de se mettre dans sa
dépendance. On peut ainsi {on ne s’en prive d’ailleurs pas) rétorquer a

3. Lacan, Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanolyste de Uécole.
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Lacan : « Et laffect 7 Que faites-vous de 'affect » ? en tablant sur le fait
que Lacan (il ne s’en privait d’ailleurs pas) est tenu de répondre. Et sa
réponse peut le conduire & remanier son interprétation freudienne de
Freud. Mais si, m’adressant aux auteurs dun Focabulaire de lo
psychanalyse, je les sollicite de se prononcer sur U'Umschrift ou le
Gedankem'ibertrdgung“ chez Freud, ils répondront tranquil]emeut
qu'étant donné le peu de fois ol ces termes sont mentionnés dans la
littérature dnalyuque ils n'ont pas jugé utile de... mais que, st
d’aventure... maintenant... bref, ¢a ne leur fait ni chaud m froid.

Ainsi le cas du Vocabulaire de la psychanalyse s’aveére exemplaire en
ce qu'il présentifie, et peut-étre ]a ot on ne V'attendrait pas, une fagon
non freudienne de traiter Freud. Il suffit donc & établir le fait que ces
diverses fagons ne sont pas toutes freudiennes. Il reste toutefois & noter
que I"énoncé qui asserte que foutes les fagons de traiter Freud ne sont
pas freudiennes, si on ne s’en écarte pas, en arguant par exemple de sa
trivialité, conduit & poser la question de savoir ce qui qualifie comme
freudien tel ou tel rapport a Freud.

En quot le compléter Freud, dont un E. Fromm s’est fait le chantre,
ou lextraire de Freud, & quol se sont consacrés Laplanche et Pontalis, se
refusent-ils & ce qu’on les épingle comme une entreprise freudienne
alors que sur un mode certes aveugle, certes quasi muet, certes non
critigque, c’est malgré tout comme nscrit dans le droit fil du freudisme
qu’a été recu (et entériné en fait sinon en droit) le mot d'ordre d'un
retour a Freud?

On peut avorr 'intuition qu'une telle question met en jeu des
différences homologues a celles dont Lacan faisait état® quand il
soulignait qu'il ne s’agit pas tant dans la psychanalyse de parler de la
parole que de parler dans le fil de la parole. De méme, étre freudien ne
consisterait pas seulement 4 parler de Freud mais a parler dans le
frayage de Freud. Pourtant on a aussi le sentiment que cette opposition
est d"un maniement trop délicat, que cette référence & la parole ne suffit
pas & permettre de déplier la question. De fait, son élaboration a
historiquement pris d’autres tours.

Ce n’est pas dire qu’elle fit abordée de front; mais aprés la

4. Heureusement mis au jour récernment : of. W, Granoff, J.-M. Rey, L 'occulte, obyet

de la pensée freudienne, P.U.F., Paris, 1983. On pousse ia, aussi loin qu'il se peut, une

lecture de IFreud qm prend appui des quest:ons levées par ses traductions. Cette

méthode de lecture n’est pas freudienne an sens od ce n’est pas en essayant de traduire

ses réves que Freud les lit. Ce n’est pas dire pour autant qu’elle soit sans fruit. Pourtant

Pannulation finale de ce qui a été dabord dégagé laisse curieusement ces fruits en I'érat.
5. Lacan, Les formations de {inconscient, séminaire inédit du 13-11-57.
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dissolution de ce qui s’est nommé Fcole Freudienne de Paris et qu’on
entend aussi bien désignée comme «L’école de Lacan» (tout le
probleme de la présente étude est 1a, dans cette double dénomination)
elle semble n’étre pas plus longtemps évitable. Que veut dire
« freudien » quand on pose {ou si on pose, ce qui revient au méme
puisque « poser » une opération n’est pas la résoudre ni méme vahder la
facon dont la pose) que c’est par la voie de Lacan que ce terme vaut
comme nomenclature ?

Il n’est pas sans conséquences de ne pas s’arréter, un temps suffisant,
a cette logique particuliere selon laquelle « freudien » vaut par Lacan.
Voict deux cas de travaux récents qui patissent de n’avoir pas étudié,
chez Lacan méme, les diverses élaborations de cette question. lls ne
permettent certes pas de la résoudre (puisqu’il s’agit de cas négatifs et
que, suivant l"'adage freudien « dass negative FFalle nichts beweisen » %),
mais témoignent de 'urgente nécessité de son abord.

Freud et le désir de Uanalyste est un Livre coté, tout au moins au sens
ou il bénéficie de I'imprimatur de Pofficine qui (selon son propre terme)
« massemédiatise » Lacan. Mais, par-dela cette pré-caution, il faut un
culot certain pour oser écrire, dans une these, et dédiée a Lacan, une
phrase comme celle-ci, qu’on trouve dés I'introduction, et qui n’est rien
d’autre qu'un coup de balai donné au travail de Lacan sur Freud : «La
problématique du désir de 'analyste, cependant, ne tient pas sa
légitimité de Iopération lacanienne et des coupures que Lacan a
effectuées sur le texte freudien. » Le péremptoire du ton, adjoint aux
galons universitaires, aveugleront-ils le lecteur sur la portée d'une telle
assertion ¢ Elle dénie, a priori, toute valeur d’effectuation du freudisme
au retour 4 Freud de Lacan. Prendre ce retour au sérieux revient a dire,
a l'opposé, que Lacan est freudien en ce que la problématique du désir
de I"analyste, qu'il a introduite dans la psychanalyse freudienne, tient sa
léginmité de son opération sur Freud (de son retour a Freud) et done
des coupures qu’ill a effectuées sur le texte de Freud. D’ailleurs, allant
lui-méme beaucoup plus loin, Lacan ne recule pas & situer son retour &
Frend comme une légitimation de Freud (je reviendrai sur ce séminaire

6. 8. Freud, Rapport préliminaire, traduit par W. Granoff et J.-M. Rey in L occulte,
objet de la pensée freudienne, P.UF., Paris, 1983, p. 40 et p. 212 pour le commentaire
qu'en donnent les traducteurs,
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du § janvier 1969 qui explicitement, le dit) et regoit de Foucault — du
lien que Foucault met au jour entre « retour a... » et instauration d’une
discursivité — une confirmation de sa légiumation de Freud.

Il est, des lors, amusant de constater qu’une thése qui tourne le dos a
cela se perd immédiatement dans les sables mouvants. En effet, pour
seule justification de ce qu'il avance, I'auteur déclare qu’on peut tenir
pour équivalent au désir de I'analyste ce qu’il épmgle chez Freud
comme les rubriques : « la suggestion, les idéaux de I'analyste, I'idée de
la fin de l'analyse (comme si, chez Freud, la fin de Panalyse était une
idée 1), éthique de Freud ». Autant dire, avec ces équivalences posées
en introduction, que tout est dans tout et vice-versa. On le voit : faute
d’un juste forage du lien Freud/Lacan, le foirage ne se fait pas attendre,
ce qui vaut peut-étre comme le signe du caractere spécialement bien
trempé de ce lien.

Michel de Certeau n’esquive pas le probléme de sa mise en place; il
s’y attele”. Mais sans prendre suffisamment le temps de déplier ce qu’a
é1é le retour a Freud de Lacan, il donne immédiatement, prématuré-
ment un sens & ce retour en linterprétant comme un «retour de
Freud ». Cette formule laisse voir ce qu’elle désigne si on imagine une
scéne et un pevsonnage qui, aprés avoir « tenu la scéne » puis s’y étre
soustrait y revient une nouvelle fois : ainsi Zorro, dont une publicité
aujourd’hui datée vantait « le retour » sur les écrans du cinématographe
ou, en négatif, Bjérn Borg se particularisant de ne pas parvenir a réaliser
son retour. Dans cette vision du «retour de Freud », Lacan est pris
comme une réincarnation de Freud. Celle-c1 peut sinterpréter de deux
fagons différentes, toutes deux présentes dans le travail de Michel de
Certeau. Elle peut valoir, magiquement, comme un retour de Freud en
un autre corps, « Lacan » n’étant alors qu'un nom de Freud; ou bien,
dans une perspective plus hégelienne de 'histoire, Lacan est accueilli en
tant que réalisant Freud comme le christiamisme « réalise » le judaisme.
Ceux que la psychanalyse concerne seraient alors dans une position
similaire & celle des chrétiens (on sait que les premiers d’entre eux
attendaient un retour immédiat du Messie), pour lesquels une premiére
venue de F'envoyé du Pére suffit & donner corps a 'espoir de son retour.
De fait, I'article de Michel de Certeau se clét sur une telle attente et
présente ainsi "inestimable vertu de rendre public ce que certains

7. Michel de Certeau, « Lacan : une éthique de la parole », Le débat n° 22, Callimard
éd., novembre 1982,
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analystes disent tout bas®. Est-ce toutefois entre ces deux péles possibles
d’une réincarnation magique ou d'une parousie que se tient le retour a
Freud de Lacan?

Une des données essentielles a la question qu’il pose est le fait qu’un
certain nombre de gens 'ont admis comme freudien. Beaucoup d’entre
eux se sont ensuite détournés de cette reconnaissance qui avait éié la
leur. On fait ici un autre «choix », celui de donner raison i cette
reconnaissance. Mais comme elle a été muette, elle-méme, sur son
propre acte (les détournements ne Pont pas été moins), comme elle est
restée quasi non questionnée (sauf a la maniére sauvage des susdits
détournements}, lui donner raison réclamera de produire sa raison. Elle
donne elle-méme raison au « retour a Freud » et admet ainsi que la voie
de ce retour est celle ou s’élabore « la raison selon Freud » (Lacan}; de
cette fagon elle situe ce retour comime un point charniére entre ce qui le
reconnait et ce qu’il reconnait. C'est donc a 'interroger lui, ce retour, .
qu'on parviendra peut-éire a mettre au jour la raison de cette
reconnaissance qui entérinait de facto son appartenance au frayage de
Freud.

Dées 'instant ot est proféré le «mot d’ordre» d’un «retour a...»
s’ouvre une problématique spécifique. Premier élément : c’est par un
saut qu’elle s’engage. C'est ainsi qu’on verra comment Lacan, depuis sa
thése jusqu’en 1955, fut d’abord non pas freudien mais lacanien (je
justifierai ceci juste aprés cette mise en place). Si «lacanien» a une
portée semblable a « freudien », ¢a ne peut étre qu’en ce temps antérieur
a lengagement de Lacan dans le freudisme. Au-dela de cet engagement,
et de son fait, ces deux termes cessent d’&tre susceptibles d’étre
confrontés.

« Freudien », Lacan & la fois renonce et cesse d’avoir une doctrine
personnaile. Ce dernier terme prend ici de I'atle pour noter comment la
paranoia donne sa marque a la personne en la faisant valoir comme un
produit, celui d’une opération de « personnaison » (Lacan), révélé, en
creux, par la dépersonnalisation. 8’étonnera-t-on de ce qu’une thése sur
La psychose paranotaque dans ses rapports avec la personnalité se
présente comme une doctrine personnaile ? C’était bien le moins qu’on
pouvait attendre s’il est vrai que cette thése a bien été porteuse d'un
enjeu et que donc son énonciation est dans le fil de 4 ses énoncés.

8 .Ce qu’est une psychanalyse, spécialement la fin d’une psychanalyse didactique
avec cette sorte de psychanalyste qui lui ne se prend certes pas pour un analyste, qui ne
court pas ce danger puisqu’il tient & ce que lanalyste, ¢a soit... un autre, cela une
clinique de la passe aurait peut-&we pu le licher.
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En se vouant a un retour a Freud, un retour qui métamorphose en
« freudien » qui sy consacre, Lacan effectue un saut, change de registre
énonciatifl : i ne s’agit plus pour luwd désormars de soutenir son propre
dire mais de dire (en cela consiste désormais son propre dire) ce qu’a été
le dire de Freud. La problématique dés lors mise en place apparaitra a
simplement pronominaliser cette proposition. La phrase

Lacan Ne pIT PLUS CE QUE LaAcaN prr mais ¢ Que Freup mir
se transformera en cette autre, plus énigmatique :
LLACAN NE DIT PLUS CE QU'IL DIT MAIS DIT CE QU’IL DIT.

Au lheu que Freud a nommé «dritte Person», le recouvrement
possible de ces deux «il » condense toute la problématique du retour a...
Qu’on suppose leffectivité d’un tel recouvrement, d'une absorption
comme 'impliquait son interprétation dans la théorie de la réincarna-
tion, et la phrase se réduit encore en un

IL NE DIT PLUS CE QU'HL DIT MAIS DIT CE QU'IL DIT.

Ici s’engouffre toute possibilité de dire puisqu’a la fois <1l dit» et «il
ne dit pas »... « ce qu'il dit ». Cet horsdire, dans certains textes littéraires
se trouve, me semble-t-il, comme montré du doigt. Telle serait par
exemple la portée de I'on dit chez Duras. Dans les plus saisissants de ses
textes, on ne sait plus, un temps, localiser qui parle ; la question se pose
au lecteur, elle le laisse un nstant sans possibilité de répondre mais 1
peut — par exemple en relisant le texte — finir par le savoir. Cette bréve
faillite du jugement d’attribution désigne alors d’autant mieux
I'horsdire, son orduriére effectivité, que se fait discréte cette désigna-
tion, aussi discréte qu'un instant d’évanouissement. De méme le
« Qu'importe qui parle » 7 beckettien, mis par Foucault en ouverture de
sa conférence de 1969; il évoque et opére & sa fagon une mise en
suspens du dire puisgu’on peut le lire aussi bien comme une question
qui répliquerait (en reprenant ce qui vient d’étre dit} & quelqu’un qui
aurait déclaré qu’il importe de savoir qui parle (mais justement, si ¢a
unporte, ¢’est que ¢a ne va pas de sol), ou au contraire, comme
I'effacement d’un tel veeu, la forme interrogative n’étant phus dés lors ici
qu'un mode de Paffirmation, celle qui prétend s’opposer & ce veeu qu'il
importe de savoir qui parle en le donnant comme celui d’un autre, d'un
autre personnage ou d’un autre temps.

En désignant amsi ce saut par lequel Lacan se produit comme
freudien, on est au plus prés non pas de 'iconscient mais de Ja raison
de I'inconsecient comme hypotheése {de sa place dans la doctrine), au
plus prés de ce qui permettrait de rendre compte que Lacan, un certain
jour, ait pu s’attribuer U'inconscient. En effet, 'hypothese de I'incons-
cient borde I’horsdire en interdisant la mise en équivalence du «1l dit ce
qu'il dit » avec le «il ne dit pas ce qu’il dit », interdiction (inter-diction,
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c’esticl le cas de le dire) qui se produit avec hypothése que le sujet « dit
autre chose que ce qu'il dit ». Le retour a Freud, par le lien qu’il instaure
entre Lacan et Freud, pose donc au dire une question plus fondamentale
que celle qui lu vient de ’hypothése de I'inconscient. Cette différence
de niveau est analogue & celle qui est en jeu lorsque, devant un enfant
anorexique, la bonne intention nourriciere propose, stupide malice :
« Tu veux des carottes ou des pommes de terre ? » — évidemment ¢a
suppose le probléme résolu.

Le retour & Freud se laisse donc saisir dans cette question, désormais
mévitable, de savoir quand quelgu’un est dans cette posture de dire ce
qu’un autre a dit... qut est-ce qui dit? Est-ce le quelgu’un ou est-ce
Pautre ? '

Dans un travail antérieur, j’al nommé énonciation paranotaque le
mode d’énonciation non pas dépersonnalisé mais dépersonnalisant qui
consiste a offrir son propre dire au témoignage de ce qu'un autre a dit—
phrase que tout en I'écrivant je ne puis écrire puisque « son propre » et
« autre » est justement ce que ce mode de I’énonciation met en question
dans son statut® L’énonciation paranolaque n’était-elle pas déja
pointée dans la définition restreinte de la parole produite dans la
psychanalyse avec le « ¢a parle » ¥ Le dernier mot de Lacan sur la parole
a consisté en une accentuation du « ¢a parle » dans la qualification de la
parole comme «parole imposée ».

Pourquoi Lacan plutét que tel ou tel autre s’est-1l engouffré dans un
retour a Freud ? Pourquoi a-t-il mis, {uf, son dive dans la dépendance de
celui de Freud ? On commence ici & entrevoir que c¢’est parce que lui,
plus que tout autre, s’était fait le témoin du paranoiaque en tant qu'il
impose de situer la parole comme n’étant jamais gu'une parole imposée.

]1AVANT TOUR PROPREMENT LACANIEN

Si ce n’est pas de tout temps que Lacan fit freudien, comment situer
ses travaux antérieurs a son engagement dans Je freudisme ? La réponse
est simple & produire : Lacan a commencé par étre lacanien. On notera
que cette réponse donne ces premiers travaux comme les seuls
proprement qualifiables de «lacaniens» puisque tout ce qui a survi
Iinstauration du retour a Freud n’a jamais cessé de se véférer & Freud.

Il y a eu, en un certain temps, une doctrine lacanienne. Cest celle de
la these de 1932 qui se présente comme une doctrine personnaile,

9. Cf. ]. Allouch, «Le discord paranoiaque», Littoral 3/4, p. 93.



Les trois petits points du «retour d...» 49

comme la doctrine d’un auteur, et d’un auteur gni, dans un certain
champ, revendique son originalité, prétend apporter quelque chose :
non seulement la définition d'une nouvelle entité nosographique (la
paranoia d’auto-punition) mais, avec elle, une nouvelle conception de la
paranoia et, par la, de la maladie mentale, donc du rapport que le
psychiatre entretient avec elle, et donc de la psychiatrie. On sait que les
surréalistes ont immédiatement reconnu cela . Mais la thése elle-méme
ne dit rien d’autre, joue cartes sur table. On peut y lire, par exemple,
une phrase comme celle-ci: <1l est pourtant un pomnt de la théorie
psychanalytique qui nous semble particuliérement important pour
notre doctrine {(¢’est mol qui souligne) et s’y intégrer immédiatement. »
On lit encore, dans I'étude du cas des sceurs Papin ' : « A vrai dire, bien
que nous ayons fait ces rapprochements théoriques (avec Freud)
Yobservation prolongée... nous avait conduit & considérer la structure
des paranoias et des délires voisins comme entiérement dommeée par le
sort de ce complexe fraternel.» Lacan ne peut ici cnvisager ces
« lapplochemcnts » avec Freud (il traite avec Freud comme de
puissance & pumsance) que parce qu 1 est celul qui vient de produuc
une nouvelle conception de la paranota (cf. « notre doctrine »}, qui n’est
ni celle, constitutionnaliste, de Génil-Perrin, ni celle qui, a partir de
Clérambault, rendrait compte du délire paranoiaque comme d’une
tentative rationnelle d’expliquer les phénoménes élémentaires.

Quel est, en cette époque lacanienne, le lien de Lacan a Freud ¢ En
quoi Freud importe-t-il alors a Lacan? 1l est remarquable que la
premiere question posée a Freud soit celle de I'autopunition. Freud est
consulté comme quelquun susceptible de fournir des éléments de
réponse : «... ne flit-ce qu'a nous contenter du porte-manteau de
["autopunition ~— écrira Lacan quelque 33 ans plus tard — ... nous
débouchions sur Freud » . Mais il est plus remarquable encore (tout au
moins st on le confronte & 'opinion aujourd’hut reque qua veut que
Lacan ait surtout pris en compte le Freud de la premiere topique) que ce
qui intéresse Lacan dans Freud est sa seconde topique. Cependant
comme elle dépend de la théorie du narcissisme et que la doctrine
lacanienne développe, sur la fonction de I'image, un certain nombre de
théses spécifiques, appul pris sur Freud n’ira pas jusqu’a empécher la
formulation de sérieuses objections & la doctrine freudienne.

10. Qu'en se reporte 4 Particle de Crevel qui rend compte de la theése dans < Le
surréalisine au service de la révolution », n* 5.

11. On la trouve au Sewl, adjointe & la thése, of. p. 396; la citation précédente est
page 323.

12. Lacan, Fcrits, p. 66.
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«Le narcissisme — lit-on dans la thése — se présente dans
I’écomomie de la doctrine analytique comme une terra incognita™. »
Affirmation importante car elle pointe un manqgue dans Freud ce qui,
aprés l'engagement de Lacan dans son «retour & Freud » permettra de
préciser ce retour & Freud comme un retour a ce qui manque dans
Freud. Freud n'a pas su repérer la fonction de [mage dans la
constitution du Moi. On voit 1ct que invention du stade du mirotr, sa
communication & Marienbad en 1936, est dans le droit fil de ce repérage
d’un manque dans Freud. Mais déja la these libere le Mo1 en disjoignant
dans son concept ce qui releve du narcissisme (et qui lum est
intrinséquement lié, le «stade du miroir» le confirmera) et ce qui
concerne la fonction de perception/conscience (qu’il n'y a pas lieu
d'associer plus longtemps au Moi).

Ces considératons théoriques ont, bien entendu, leur importance
quant & la facon dont on interpréte la paranoia. Et la critique
lacanienne de Freud trouve 14 son prolongement avec la remarque que
I'impulsion agressive du passage a l'acte n’est pas éclairée par
I'invocation a son propos, dans la doctrine analytique, d'une pulsion
homosexuelle {par son renversement en agressivité) mais que c’est la
fonction de l'image comme telle gui rend compte de Pamour
homosexuel et de sa transformation et non pas I'inverse.

{Ce lien de I’agressivité au narcissisie n’a jamais ¢té démenti chez
Lacan, mais au contraire davantage solidifié quand il a disjoint la
pulsion agressive de la pulsion de mort; Pagressivité narcissique
confirme alors son ancrage dans I'nmaginaire tandis que la pulsion de
mort, de par cette disjonction, est susceptible d'étre entendue comme
constitutive du symbolique. Lacan n’a d’ailleurs guére insisté — c’est le
moins qu’on puisse dire —— sur linterprétation de la paranoia par
P'homosexualité; le rejet de cette construction tient & la mise au jour de
la dimension de I'imaginaire.)

Dans la theése, on voit la doctrine lacanienne traiter la doctrine
analytique comme un ensemble d’énoncés o1l y a a prendre et & laisser
(tiens !} ; mais plus encore, il vy a un véritable défi qui est lancé a la
psychanalyse : si elle envisage d’aborder la paranoia (et hors cet abord,
lwi est-il dit, elle est vouée a la sclérose) il lui faudra accepter de se
transformer elle-méme, de déplacer son centrage sur I'inconscient au
profit d’une meilleure prise en compte du Moi. Lacan donne ici une
legon a la psychanalyse avant que de se mettre lui-méme a la tiche de
répondre au défi qu1l lui langait en introduisant dans la psychanalyse,

13. Lacan, Thése, p. 322,
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quatre ans plus tard, «le stade du mirowr ». Ainsi page 280 de la these :
« ... le probléme thérapeutique des psychoses nous semble rendre plus
mnécessaire une psychanalyse du moi (souligné par lw) qu'une
psychanalyse de 'nconscient ». Les premiers linéaments de ce qui allait
étre une des trois dimensions de étre parlant, & savoir 'imaginaire,
Lacan ne les doit pas & Freud; c’est méme 1& ce qui différencie sa
doctrine de la paranoia de celle produite par la psychanalyse, bien avant
que d’avoir été ce qu'il va s’essayer a intoduire dans Freud.

Valsseaux BROLES

Seulement i y a un fait nouveanw, le premier fait nouveau
depuis que fonctionne Uoracle, ¢'est-a-dire depuis toyjours :
c'est un de mes écrits, et qui s’appelle La chose freudienne.
on Jai indiqué cecl que personne navait jamais dit.
Seulement comme ¢’est éorit, naturellement vous ne Pavez
pas entendu.

Lacan, le 17 féorier 1971,

Que Lacan ait commencé par défendre ses propres couleurs impose la
question de savoir quand il a cessé d’étre lacanien. Je propose la date du
7 novembre 1955 comme étant celle du jour ott 1l brila ses vaisseaux.
On sait quil fut ce jour-la & Vienne pour y parler de La chose
Jreudienne, titre de la conférence ou il annonce pour la premiére fois et
comme un «mot d’ordre»™ son «retour a Freud».

Cette proposition n’unplique pas qu’on dise qu’avant cette date
Freud, pour Lacan, ne comptait pas. Mais une chose est affirmer,
comme le faisait Lacan en 1936 ' que « Freud est en pointe de tous les
autres dans la réalité psychologique », ou encore, comme 1l le fait en
1950, que 'importance de la < révolution freudienne » se confirme de
I'usage qu’on fait en psychologie de la notion de culpabilité, ou méme,
comme le reconnait le rapport dit «de Rome» en 1933, que la
psychanalyse comme discipline ne devant sa valeur scientifique qu’aux
concepts de Freud, il y a lieu de faire retour sur leur histoire dans
I'ceuvre de Freud pour mieux les critiquer et établir leurs équivalents
dans le langage de la moderne anthropologie %, autre chose est se faire
« "annonciateur » (ce mot méme, pris d’un autre vocabulaire que celu
de la science, le souligne suffisamment) d’un «retour & Freud».

14. Ecrits, p. 402.

15. Ecrits, p. 88.

16. Boustrayez 'exigence de cette mise en équivalence et vous obtenez 'tdéologie qui
sous-tend entreprise du Focabulaire de la Psychanalyse.
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Cette analyse nous contramt done a admettre qu’au sens du « retour &
Freud », Lacan n'était pas « freudien » lors du rapport de Rome. I est
ennuyeux que cecl puisse heurter ceux qui ne veulent reconnaitre chez
Lacan que ce freundisme-la. Qu'on se reporte donc au texte méme
Jonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse : déja il y
aune marge de cet « en psychanalyse » 4 « la chose freudienne ». Dans le
rapport de Rome, le retour a Freud n’est donné que comme un détour —
méme obligé, il reste un détour — que comme un moyen pour redonner
sa scientificité 4 la psychanalyse. C’est bien parce qu'il y a un décalage
décisif entre ce lien a I'reud et celui gqu’instaure le mot d’ordre cru d’un
«retour & Freud» que Lacan pourra par la suite donner a la
psychanalyse un autre statut que scientifique, et d’abord la reconnaitre,
avec Foueault (au point vif ov Foucault confirmera le caraciére freudien
de ce retour & Freud) comme un fait de discours.

Le point tournant est ce 7 novembre 1955 : ce jour-la, «freudien »
prend une valeur spécifique, une portée qui n’avait jamais été la sienne
jusque-la. A qui trouverait cette date «tardive» je ferais remarquer
qu'en 1953 Lacan est loin de songer & fonder une « Ecole freudienne »,
il crée, avec d’autres, une «Société Francaise de Psychanalyse »,
quelque chose qui done ne comporte, dans son intitulé, nulle référence &
Freud. 1l faudra attendre lontemps, exactement jusqu’en 1964, pour
que le régime de la « Société » céde la place & celw d'une « Ecole » dans
le temps méme ol {non sans une légére hésitation) « freudien » apparait
dans I"inttulé & la place de la référence nationale, « psychanalyse » se
trouvant du méme coup chassé par la localisation & Paris de ce
freudisme-la. Ces substitutions sont d’autant plus légitimement
soulignées ici quun formidable «hasard » (1) laisse inchangé le sigle,
comme pour marquer, avec cette stabilité acrophonique, que les places
restent bien «les mémes »,

1953 : Société  Frangaise  de Psychanalyse

1964 : Ecole Francaise  de Psychanalyse, aussitét corrigé en :
Ecole Freudienne de Paris

Rome. Vienne et plus tard Paris, le pas franchi entre Fonction et
champ... et La chose freudienne se signifie aussi dans la géographie. En
1964, I'Ecole se revendiquera « freudienne » en se localisant a Paris,
renoncant ainst d’un méme mouvement a présenter la psychanalyse
comme ¢ naturellement » ou « évidemment » inserite dans la science, et
a continuer & prendre Freud avec les pincettes de la francité; c’est la
véritable fin du pichonisme. 1964 creuse ainsi la place ou viendra se
loger la discursivité. Mais ce mouvement a son véritable départ en 1955
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avec La chose freudienne et 'écart qu’entre Vienne et Rome elle
mstitue.

Rome, la suite I’a démontré en en répétant I'opération, est le licu ot
vient se proclamer la mainmise, fraichement acquise, sur un pouvoir. A
Rome on est «au rapport ». C'est dire que compte alors non pas tant le
contenu que la reconnaissance que I'institution publiquement accorde
au plus vaillant de ses guerriers. C’est en tant que conquérant que Freud
a des difficultés avec Rome. La présence de Lacan a Vienne, chez
Freud, a une toute autre valeur. Pour peu qu’on s’y arréte un instant, on
admettra qu’il était inconcevable que ¢a ait pu étre d'ailleurs que de
chez Freud que soit lancé le mot d’ordre d'un retour a Freud : il y avait
lieu d'y étre en corps pour dire gqu’on manquait a y étre et qu’il ne
pouvait dés lors s’agir que d’y retourner.

Vienne fut donc un événement. Lacan s’y métamorphose en
« freudien » (il s’agit de préciser ce que cela veut dire) en énoncant «la
chose freudienne » comme étant ce qui ne pouvait se constituer que dans
le mouvement d'un retour & Freud. En s’en faisant 'annonciateur,
Lacan, ce jour-la, a Vienne, grimpe sur la scéne de ce retour.

Qu’est-ce qui a rendu possible, et & ce moment-1a, cet engagement de
Lacan daus le freudisme, dans ce frendisme ? La question ne peut pas
1c1 méme ne pas étre posée méme s’} faut attendre la fin de cette étude
pour y répondre ; Freud ne s’excusait-il pas de devoir procéder comme
ces mauvais historiens qui, au cours de leurs reconstitutions, prédisent
d’autant plus facilement Pavenir qu'ils le connaissent déja? Je
répondrail donc maintenant, quitte a étayer plus loin cette affirmation,
que c’est parce qu’il a en poche, depuis le 8 juillet 1953 7, le triptyque
du symbolique de I'imaginaire et de réel, parce qu’'il dispose non
seulement de chacune de ces catégories mais de ces catégories en tant
qu’elles sont trois, que Lacan peut engager I'opération d™un retour a
Freud, qul peut donc < lui-méme » y briler ses vaisseaux. Dés lors le
probléme théorique qgui ne cessera de travailler ce retour, que ce retour
ne cessera de travailler, sera celui de Uarticulation de Freud avec S.1.R.
La chose sera traitée de front avec la derniére version de ce retour ; mais
déja, a partir de sa thése et de la fagon dont Lacan a introduit une autre
défimtion du Moi dans le freudisme, on peut penser qu’une des solutions
posstbles, peut-étre la plus immédiatement a la portée du retour a Freud
consiste & éprouver R.S.1. comme ce qui manque & Freud.

17. Date de la premiére réunion «scientifique» de la S.F.P. Lacan vy fit une
conférence dont il faut peut-étre admetire que son importance est ce qui fait barrage a
sa publication.
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Rerour 1 — Diang, AcTion
ET LA NON~RECONNAISSANCE DES CHIENS

« L’Autre comme tel reste dans la doctrine, dans la théorie
de Freud, un probléme ; celur qui s’est exprimé en vect : que
veut la femme? — la femme étant, dans [occasion,
Péquivalent de la Vérié. »

Encore {le 15 mai 1973).

Kierkegaard se rend & Berlin pour, en l'effectuant, éprouver si la
répétition est possible; Lacan se rend & Vienne pour amorcer, en
I'annongant, le retour a Freud. Mais I’analogie peut étre menée un cran
plus loin (donnant peut-étre amst ces deux déplacement comme
relevant d'un seule et méme geste) : le texte de La répétition est une
lettre d’amour adressée & Régine, a celle qui n’est pas encore « I"éternelle
fiancée », 1l vise & obtenir «la reprise» (comme on traduit aussi) des
relations avec Régie ; La chose freudienne est, elle aussi, adressée a une
femme ; elle est dédiée « & Sylvia». Or, avec ce repérage d’une certaine
place {on va le voir, il s’agit d’une position clé) donnée a une femme
(tenue par elle 7} dans la chose freudienne c’est la premiére version du
retour & Freud qui se trouve d’emblée située.

La chose freudienne est le seul texte des Ecrits qui soit dédié a une
femme ; et, & ma connaissance tout au moins, il n’est gu'un seul autre
texte de Lacan qui soit ains offert & une femme, mais offert d’une fagon
peut-étre moins étonnante car elle est de coutume quand il s’agit du
texte d’une soutenance de thése.

Michel de Certeau note que la theése est dédiée a Mare-Frangois
Lacan, «frére en religion» et voit 14 une confirmation de son
interprétation du «retour a Freud » comme réalisation chrétienne du
judaisme de Freud. Mais ce faisant, il oublie de lire Pautre dédicace, cet
hommage, peut-étre plus secret, plus pudique en tout cas, et qui se
laisse néanmoins facilement déchiffrer puisque son chiffrage ne consiste
qu’en une traduction en grec. La these est donc offerte & Marc-Francois
Lacan mais ausst A M.-T. B., « celle-1a, dit le texte grec, sans la présence
de laquelle, anprés de moi, je ne serais pas devenu ce que je suis
devenu ».

Devenu quoi ? {en effet le « ce que » interdit d'interroger : Qui?). Non
pas tant donc « Jacques-Marie Lacan », signataire de cette thése, que
« lacanien » au sens olt Marc-Frangois Lacan présentifie cette comrmune
fraternelle et religieuse référence. Au niveau de la these de 1932, Lacan
est « lacanien » au sens de Marc-Frangois. Mais les choses n’en restent
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pas la et essentiellement du fait d’une femme ™. C'est ce qui apparait, en
tout cas, dans I’aprés-coup, lorsqu’en 1955 la chose, désormais
« freudienne » est remise dans les mains d'une femme. De la chose
lacanienne & la freudienne, on a done, d'un point de vue d'une mise au
jour des configurations énonciatives, les deux triangles suivants :

La psychose paranoiaque La chose freudienne
(mise au jour de sa racine

dans le complexe fraternel)

Lacan (Mare-Francois) Freud

M.T.B. Sylvia

Lacan (Jacques) Lacan

On va voir comment, dans La chose freudienne, la premiére mise en
place du retour 4 Freud est homologue & ce qu’on vient d'indigquer de
son énonciation. Une fois encore ici, Lacan s'avére satisfaire au principe
spinoziste qu'il affectionnait : idea vera debet cum suo ideato convenire.

Iy a dans La chose freudienne deux mythes avec lesquels se trouve &
la fols construit, pensé et soutenu comme proposition le retour a Freud.
Le premier, militaire, est celur du héros trahi ; il y a eu un acte héroique,
celui de Freud élaborant son ceuvre, puis une délégation de cette ceuvre
a d’autres, a ceux que Jappellerai d'un mot qui se trouve dans le texte, a
savoir «la garde» (celle qui meurt plutét que de se rendre, tout au
moins a ce qu'on dit), puis la tramson de la garde qui du méme coup se
trahit elle-méme en tant que garde, et enfin sa fuite loin du centre des
opérations qui est {par la le ¢bté bande dessinée du mythe vire an
tragique en touchant au réel} & la fois la od se tient Freud et la oi sévit
la persécution politique du nazisme conquérant. Tel est le spectacle vu
de Paris, d’une horde fuyant Vienne dans un train « qui ne devait plus
s’arréter qu’aux confins de notre monde » ¥ et qui fait que Lacan, apreés
avoir vu disparaitre a Iouest-horizon, la garde en débandade, se tourne

18. Qu’on se souvienne ici de M™ Jung, de son efficace intexvention pour que s'opére,
de Jung & Freud, la rupture par laquelle le premier cesse d*étre frendien pour devenir
Jungien. Une méme intervention, deux effets contraires : comme quol si ce qu'un
homme peut faire de mieux est de se faire la dupe d’une femme, ga ne peut pas étre de
wimporte laguelle.

19. Ferits, p. 402.
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vers Freud, comme lui demandant ce qu’il a pu bien dire ou faire pour
que les choses en solent arrivées la.

Telle est la premiére élaboration, dans le mythe, du retour a Freud,
celle qui fait équivaloir «retour & Ireud» et «renversement du
freudisme » puisque le freudisme n’est alors rien d’autre que ce qui fuit
Freud. Lacan précise 1ct que ce retour n’est pas un retour du refoulé?
mais une prise de position antithétique.

Hl s’agit bien d’un mythe, celui du héros trahi. Non pas seulement
parce qu’on y trouve I'ensemble des éléments composant ce mythe mais
aussi et surtout du fait qu’ils sont mis en place de mythe, ce qui se révéle
a simplement remarquer que, nulle part dans ce texte, Lacan ne met en
question tel ou tel de ces éléments et par exemple le geste par lequel
Freud confie son ceuvre & une garde, mise en question qu’on aurait pu
attendre d'une analyse politique de la sitnation de la psychanalyse en
1938.

Cest parce qu'il voit, de Paris, ce qui se produit alors entre Freud et
sa garde que Lacan se trouve, un Instant, en position de tenir ’affaire
entre ses mains (sa suite dépendra du retour 4 Freud), position qui a été
celle d'une femme dans le triangle précédent et qui sera celle d'une
femme dans le suivant :

Freud

Lacan

La garde

Mais & partir du moment ol il est engagé dans le retour & ¥Freud,
Lacan vient ré-occuper la place de la garde ; ¢’est maintenant le retour &
Freud qui a la garde de Freud. Aussi y-a-t-il lieu de proposer un autre
mythe pour étayer, non plus cette fois I'amorce du retour a Freud, mais
ce qui va le soutenir au moins un certain temps ; la place laissée vide du
fait du passage de Lacan dans la garde y sera occupée ; on verra que ce
sera, une nouvelle fois, par une femme.

Le mythe qui, de 1955 a4 1969 (date de I'élaboration des quatre
discours) a soutenu le retour & Freud est donné dans La chose
Sreudienne, C'est celui d’Actéon, transformé en cexf puis dévoré par ses
chiens pour ne s’étre pas détourné de la vision de la nudité de Diane. Ce

20. Id., p. 403.
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second mythe, « plus grave » dira Lacan, est d’abord une interprétation
du premuer : la fuite de la garde y est reprise comme celle de chiens qui
se seraient refusés a dévorer Actéon alors méme que sa rencontre avec
Diane l'avait transformé en cerf. Ces chiens ne sont pas dupes, ils
préservent Actéon. Ainsi s"opposent-ils & la chasse, ainsi manifestent-ils
qu’ils ne la reconnaissent pas pour ce qu"elle est, une chasse a la Vénté,
ou les chasseurs sont prets a payer le prix que la Dame exige. Mais
peut-on méme paller ict d'un « prix » quand, & recevoir la mort de la
déesse qui ne saurait se laisser regarder nue (c’est-a-dire sans son arc),
cette mort elle-méme vaut comme un don, le don (d’amour) de cette
nudité qu’elle n’a pas et qu'un mortel pourtant, est parvenu a lu
dérober ?

Que résulte-t-il de cette reculade des chiens ? Rien d’autre qu’'une
dispersion ou chacun d’eux, faute d’avoir fait d’Actéon sa proie et done
de pouvoir se présenter avec lui devant la déesse, devient «la proie des
chiens de ses pensées » *. Qu’on relise cette page 412 des Ecrits pour y
entendre aujourd’hui l'extrémisme dont Lacan fait preuve dans cette
mise en place du retour a Freud. Car, si se dévorer soi-méme est ce qui
résulte de la reculade (donc : le pire), I'alternative qu’est le retour a
Freud a pour horizon quelque chose comme une destruction collective
(celle qu1 ne s’est pas plodmte lors de la chasse premlem) dans une
communion « quasi mystique » ou Freud/Actéon, maintenant dévoré
par les chiens, offrirait cette dévoration elle-méme a la Diane
chtonienne pour en recevoir, avec la mort de tous, une confirmation
que, comme la Vérité, elle a bien été «touchée ».

Seule une vue courte de la folie peut se scandaliser de cet extrémisme
(ou, de ce scandale, faire semblant) ; car comment contrer extréme de
la folie si ce n’est dans un engagement lui aussi extréme ?

Retourner a Freud, c’est reprendre avec lul cette chasse a la Vérité,
sa fin ne peut consister que dans le geste qui s’en remet 4 elle, lui offrant
ce qu’elle a refusé, puisque la position désarmée ot elle est surprise au
bain est celle-1a méme que vient occuper devant elle qui prétend en faire
sa proie. En ce point limite, les catégories, les différenciations
elles-mémes défaillent : le veneur devient proie et la proie devient
ombre et le veneur rate ainsi, mais de la bonne fagon, sa chasse & la
Vérité.

21. Le choix de se dévorer soi-mbme plutdt que de cesser de ménager I'Autre est
rendu patent dans 'expérience d’une psychanalyse, et spécialement dans les cas de
psychose. Mais il est de régle pour chacun que se mettre en question est plus aisé,
contrairement & ce qui se dit, que de mettre PAutre en question, ¢’est-d-dire a 'école de
s0n Mmangue.
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Voici donc cette mort transfigurée, sublime, d’emblée annoncée, mise
d’entrée & Phorizon du retour & Freud. Bien qu’elle en appelle
latéralement a la formidable énergie du masochisme (bien qu’elle soit
peut-8tre une fagon de le traiter), il n’est pas de trop d’user des charmes
de I’alexandrin pour inviter de nouveaux chiens a pareille entreprise.
Voici done présentés comme tels, les quatre alexandrins qui se trouvent
a la fin de la conférence proférée a Vienne :

Actéon trop coupable & courre la déesse,

proie ot se prend, veneur, I'ombre que tu deviens,
laisse la meute aller sans que ton pas se presse,
Diane 4 ce qu'ils vaudront reconnaitra les chiens...

Conformément au caractére annonciateur de la conférence, le texte
de La chose freudienne se termine par trois points de suspension. Ce
sera aussli sur trois petits points que basculera cette version du retour &
Freud en tant que supportée par un mythe, en une nouvelle version ot le
retour passe au discours.

Rerour 11 — Lo piscursiviTE

Iy a eu du monde — et de plus en plus — pour s’intéresser au
«retour & Freud» de Lacan, pour s’y engager méme, et souvent fort
avant d’un point de vue personnel. Il s’agissait bien stir, pour le plus
grand nombre, de ce que Lacan désignait comme des « cas de vérité »,
Mais ceci n’empéchait pas une certaine opacité maintenue dans chacun
de ces engagements : I’accord donné au « retour & Freud » était a la fois
effectif, confus, et finalement silencieux, hormis cette reconnaissance
qu'était 1a en jeu une vérité, trés certainement celle du freudisme
lui-méme, autrement dit la vérité d’un certain rapport & la vérité.
Peut-étre faut-il voir ce silence comme la nécessaire contrepartie de la
participation effective des chiens & la chasse, le signe d’un trop puissant
engagement ¢ Le fait est que I'intervention de Michel Foucault vint d'un
autre lieu, et que, de 7955 a 1982 Lacan n’a jamais regu la moindre
interprétation de son « retour a Freud», excepté en février 1969 et du
Jait de Foucault.

Avec sa conférence intitulée « Qu'est-ce qu'un auteur? », Michel
Foucault procéde & une mise en place du « Retour a... » comme fait de
discours ; il confirme amsi 4 Lacan le caractére freudien de son retour a
Freud (une telle confirmation est une composante fondamentale de
I'interprétation analytique) en situant {P'atout est, lui aussi, constitutif
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d’une telle mterprétation) Freud comme instaurateur d’un discours.
C’est parce gque Freud aura été 'mstaurateur d’une discursivité qu’un
«retour & Freud » est advenu. Voila ce que Lacan entend ce jour-1a de
Foucault. II s’en produisit la construction lacanienne des quatre
discours.

Voici d’abord les données chronologiques :

¥ 22 février 1969 — Conférence «Qu’est-ce qu’un auteur»
{L’archéologie du savoir est sous presses).

* 18 juin 1969 — Lacan est chassé de I'Ecole Normale Supé-
rieure ou se tenait ce (ui apparaitra apres-
coup comimne le dernier séminaire fondé sur
la topologie des surfaces: Dun Autre a
lautre,

* 26 novembre 1969 — Premiére séance de L’envers de la psycha-
nalyse, premiére legon a la Faculté de Droit,
premiére mention du « discours » au sens de
la doctrine des quatre discours.

A partir de ce 26 novembre 1969, le terme «discours » est, chez
Lacan, non plus simplement un mot du vocabulaire courant {comme
dans « discours de Rome ») mais le nom d'une notion (comme dans
« discours du Mafwre»). Cette différence est d’autant mieux marquée
qu'elle sinscrit en une typologie des discours.

Lacan ne s’en tiendra pas pour autant, a partir de 14, & un usage strict
du terme « discours » ; parlant aussi bien de « discours capitaliste » ou
de « discours de la science », il sera contraint de préciser ce dont il s’agit
dans sa doctrine des quatre discours en les distinguant comme
« discours radicaux ». Il y a 1& une difficalté taxinomique qu’on verra
n’étre pas sans importance pour le passage a une troisieme version du
retour & Freud.

La construction de quatre discours radicaux est essentiellement le
produit d'une écriture : il v a quatre discours parce que cette écriture
procede d'un «alphabet» de quatre lettres, que quatre lettres ne
peuvent jamais occuper que quatre places, et qu’a maintenir la suite-de
ces quatre lettres comme une suite ordonnée ainsi que la disposition de
ces quatre places, il n'y a plus que quatre «phrases» possibles?®.
Comme fait d’écriture les quatre discours scellent la valeur nouvelle

\

22, Certains se sont immédiatement essayés & modifier I'ordre des lettres (une
entreprise sur le champ contrée par Lacan) mais, curteusement, il n’est venu & Uidée de
personne de changer les rapports des places (ce qui était pourfant f{acilement
envisageable puisquiclles étaient nommeées).
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donnée au «discours » : désormais disjoint de la parole, il prend dans
Pécrit le statut d’un «discours sans parole» alors que dans som
acception usuelle le discours reste lié a la parole, méme s1 cette parole
n’en est plus tout a fait une de devoir obéir a certaines contraintes et de
se présenter ainsi comme une parole ritualisée.

Cette construction écrite se laisse davantage préciser comme la
conjonction de deux séries écrites et tenues séparées jusqu’a cette date
du 26 novembre 1969. La premiére série, la plus ancienne, est la
transcription de la définition lacanienne du Sujet comme «ce qui est
représenté par un sigmfiant pour un autre signifiant », ce qui donne :

S > SI ”"'*‘Sg

L’autre série, beaucoup phus récente (vue de ce 26 novembre 1969),
fut construite dans I'immédiat prolongement du geste de’l’administra-
tion de I’Ecole Normale Supérieure chassant (tiens !) le séminaire de ses
locaux. Le jour de sa derniére prestation rue d’Ulm, Lacan épingle cet
événement comme une tentative pour le liquider — du méme ordre que
celle de 1953. Pour saisir la lecon qu'il va tirer de cet événement, il faut
d’abord se souvemr que c’est dans les locaux de 'E.N.S. que Lacan, se
voyant avec les yeux qui le voyaient, ceux des « princes de 'université »
(comme il les nommait), devait accréditer son dire comme étant un
enseignement®, Mals, que cet enseignement ne soit pas universitaire,
"1l tient cela de I'E.N.S. c’est, cette fois, de son admimistration, puisque
c’est ce que lui disait le directeur administratif au moment méme o 1l le
chassait ™. Dés lors, Lacan en conclut qu'il doit bien y avoir plusieurs
types d’enseignement, un « universitaire » et au moins un autre gui ne le
serait pas.

Il y a la une trés remarquable prise en compte, au niveau de la
doctrine, d’'un événement qu'on aurait tort de considérer comme
purement institutionnel. Lacan, exelu d'un des hauts lieux de
I'université, propose immédiatement une écriture de la position
universitaire. Cette écriture la fait c6toyer la position du maitre et de

23. « Clest la qu'on s’est apercu que ce que je disais était un enseignement. » Lacan,
séminaire du 26 novembre 1969

24, Pris dans la bourrasque de événement, Lacan ira jusqua dire «anti-
universitaire » son enseignement. C'est ce genre de glissement qu’interdira la mise en
place des quatre discours. Mais si ¢a DPinterdit, ¢a ne P'empéche pas, comme
Paprés-Lacan I’a malheureusement étalé.
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I’hystérique, chacune répondant & une des trois réalisations possibles de
la suite

Sj 82 a

guand on l'insére dans les trois places marquées comme ci-dessous :

I e

La conjonction de ces deux séries d’éerits, I'une ancienne, Iautre trés
récente donne la suite des quatre lertres qui vont écrire les quatre
discours :

S Sy So

Mais que la doctrine des quatre discours soit le résultat d’une
complexe opération d’écriture ne rend pas compte du fait que ce qui se
nommait «pomuon du maitre », « position hysterique » Ou « position
universitaire », soit dit « discours» au moment méme ou, de la rue
d’Ulm & la place du Panthéon, de D’un Autre ¢ lautre a L'envers de la
psychanalyse, cela se ré-écrit.

Pourquoi la prise en compte de la position universitaire {que
Pexclusion du séminaire rendait spécialement urgente) est-elle réalisée
comme discours 7 Dira-t-on qu’en proposant de distinguer quatre
discours quelques mois apres L’archéologie du savoir {(qui se donne
comme une description de ces sortes particulieres de régularités que
Foucault nomme <« discours »), Lacan a subi Uinfluence de Foucault 7
Mais justement, en introduisant entre mots et choses cet étage du
discours, Foucault forclot ce type « d’explication » dont se nourrissait
« 'mstoire des idées », C'est bien plutét — on va le montrer — & la
conférence du 22 février 1969 en tant qu’elle a porté comme une
interprétation du retour a Freud qu'il faut lier Padoption de la
discursivité.

Un des éléments qui permet d’affirmer si une intervention a eu une
portée interprétative est son effet de coupure ; cette intervention, lit-on
aprés-coup, aura joué comme coupure. Or tel fut bien le cas, me
semble-t-1l, avec cette conférence.
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On considérera, pour le montrer, la suite des sémunaires. [’un Auire &
Lautre s’y laisse appréhender comme le dernier & prendre un appui
décisif sur la classique topologie des surfaces (leur classification est
acquise au xix‘siecle); le pas qu'il effectue, au regard de L’acte
psychanalytique (qui le précede) est Iarticulation, gréce au plan
plo]ectxf de «l’en forme de petit a du grand A»®. Or, dans les
séminaires suivants il ne sera plus question de ces ob]etq topologiques,
plus question de cet «<en forme»: ces séminaires seront quasi
exclusivement centrés sur I'écriture des quatre discours {différente,
dans son statut, de I'écriture topologique) et ses retombées « sémanti-
gues ». Ceci restera vrai jusqu’a I'mtroduction d’une nouvelle topologie
et, avec elle, d’'une nouvelle et troisiéme version du retour & Freud.

Il y & donc bien une coupure remarquable, en novembre 1969, dans
le forage de Lacan. Elle est d’aillenrs sensible chez ses auditeurs ; autant
Iécriture topologique les laissait perplexes, réservés sinon ennuyés,
voire embétés de ne pas suivre, en tout cas sans voix (quels échos & D’un
Autre @ Uautre 7 Aucun), autant la doctrine des quatre discours a sur le
champ provoqué de nombreux travaux d’éléves (ce n’est pas dire que
tous furent heureux).

Peut-étre admettra-t-on qu’il y a bien la un décrochage dans la suite
des séminaires tout en refusant que Foucault y ait la moindre part. La
discursivité aurait été « dans air », en France, dans les années 1970, et
Lacan comme Foucault s’en serait saisi. A vrai dire pas plus qu'une
explication par I'influence, celle-ci ne présente le moindre mtérét. Mais
comme on gagne a préciser les choses autant qu’il se peut, je le ferai ici
d’abord d’un point de vue sémantique puis dans un abord littéral.

SEMANTIQUE : Ce point en appelle & un rappel (rapide puisque le
texte est accessible) des points développés par la conférence « Qu’est-ce
gu’un auteur?». Foucault, c’est son premier pas, fait de 'auteur une
fonction. Mais, une fois énoncé, le décalage mdividu/fonction ne peut
que se prolonger avec la remarque que cette fonction-auteur n’inter-
vient pas partout de la méme facon. Il y a un certain type d’auteurs
(Foucault les nomme «instaurateurs d’une discursivité») qui ont
produit plus qu'une ceuvre personnaile : la possibilité et la regle de
formation d’autres énoncés. Ceux-ci peuvent, dans leur contenu,
notablement différer des textes fondateurs, il n’empéche que ces textes

25. Cette formule n'étant pas réversible, on ne peut pas, comme cela se donne & voir
sut les jaquettes des séminaires publiés au Seuil, transformer "orthographe de 'intitulé
de ce séminaire.
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fondateurs les ont rendus possibles et qu’ils appartiennent done a
cela-méme {qu’on nomme, pour cette raison, «discours») que les
premiers textes ont fondé. Prenant appui sur cette discursivité, la
conférence distingue d’une fagon remarquablement éclairante les
postures énonciatives, les types de production, les statuts respectifs des
trois modes principaux de 'auteur : le littéraire, le scienufique et le
fondateur d’une discursivité.

C’est & propos du dernier nommé que Foucault développe une
analyse qui donne le «retour &...» comme intrinsequement lié a toute
formation discursive. Tel est le point décisif, le point ot Lacan va
relever le gant. Audrteur de la conférence, c’est le point dont 1l repére
d’emblée la pertinence. Mais ce qui n’apparait que dans 'aprés-coup de
la construction de la doctrine des quatre discours, dans I’événement de
cette construction, dans cette construction comme événement, est le
joint ot analyse sémantique de Foucault innove et que Lacan recevra
comme une sollicitation a prendre appui sur la discursivité. Ce joint est
celui-ci : Foucault donne le «retour 4..> comme étant un «retour
de...» puisque le fondateur d’une discursivité, auquel le retour...
retourne, est aussi celui qui, en tant que fondateur d'une discursivité, a
produit ce retour comme ce gui ne manquerait pas d’advenir,

Atnsi, pour la premiére fois deputs 1955 le « retour & Freud » était-il
donné comme un «retour de Freud s, c’est-a-dire comme freudien. 1l
n’est pas nécessaire d’évoquer ici une réincarnation de Freud, un Freud
qui reviendrait ; mais ce retour est bien < de Freud » au sens ou, en tant
qu'mstaurateur d'une discursivité, Freud en avait dessiné la place, et &
proprement parler I’a convoqué a cette place (démarquée au regard du
freudisme) pour étre cette opération qui ne peut pas ne pas se produire
dans Uordre de la discursivité.

On eongoit que Lacan ait « flambé », que la chose ne soit pas tombée
dans loreille d’un sourd et gu’il s’en soit suivi toute une reprise
lacanienne de ce qu'introduisait Foucault. Certes cette construction de
Lacan a ses exigences propres, reprend a son compte et donc a sa fagon
la question de la discursivité ; et 1! n’y a pas lieu de supposer qu’il s’agit,
chez Lacan et Foucault de «la méme» discursivité. J'affirme plus
stmplement, plus précisément aussi I'événement d’une interprétation
dont les effets se prolongent dans le détail de certaines formulations
lacaniennes postérieures. Tout se passe a4 un certain mveau (celul ou
Lacan pointe la pertinence de 'analyse de Foucault) comme s'1 réalisait
le programme ce jour-la proposé par Foucault. Voici, mis en tableau, les
différents points qu'on peut isoler comine étant ceux qui, dans Panalyse
de la discursiviié telle que Foucault la produit, ont servi d’appui a la
doctrine des quatre discours :
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1) Texte: «... on revient au texte méme...»

«... le privilege donné a la lettre de Freud...» (Ecrits, p. 364.)

2) Champ : «lls ont ouvert I'espace pour autre chose qu'eux, et gui
pourtant appartient a ce qu'ils ont fondé.»
¢... le champ dont Freud a fait Uexpérience dépassait les avenues
qu’il s’est chargé de nous y ménager...» (Ecrits, p. 404.)

3} Enonciation: «.. On n'entendrait guére le bruit d’une

indifférence : “qu’importe qui parle” ».
«Le sujet du discours ne se sait pas en tant que sujet tenant le
discours ; qu’il ne sache pas ce qu’il dit, ... passe encore, on y a
toujours suppléé. Mais ce que dit Freud, c’est qu’il ne sait pas quile
dit. » (Le 10-2-1970.)

4) Rapports soctaux : «.. la mameére dont s (les discours)
s’articulent sur des rapports soclaux..,».

«... cette notion de discours est & prendre comme lien social... » (Le
19-12-1972.)

5) Place du swyjet : « Comment, selon quelles conditions et sous quelles
formes quelque chose comme un sujet peut-il-apparaitre dans
Pordre des discours ? Quelle place peut-il occuper dans chaque type
de discours ? »

Une des caractéristiques des quatre « discours radicaux » isolés par
Lacan est la place qu’y tient le sujet, une place dans chaque cas
différente et différemment nommée.

6) Typologie : «Une pareille analyse, si elle était développée,
permettrait peut-étre d'introduire une typologie des discours. »
En distinguant, a partir du 26 novembre 1969, les discours du
Maitre, Hystérique, Universitaire et Analytique, Lacan produit une
typologie constituée par ces quatre discours radicauz.

7) Instauration : « Je parle de Marx ou de Freud comme instaurateurs

de discursivité... »
La reconnaissance de Freud comme instaurateur de discursivité est
ce que le «retour a Freud» admettait sans le savoir, Ecrire la
Jormule d’un « discours psychanalytique », vient, un certain jour (le
26 novembre 1969) expliciter cette reconnaissance : alors, ce
discours cesse de ne pas s’écrire.

8) Retour a...: «Un mouvement qui a sa spécificité propre et qui
caractérise justement les instaurateurs de discursivité, »
«Retour a Freud» — le mot d'ordre est proféré a Vienne le

7 novembre 1955 en méme temps qu’est reconnue «la chose
Jreudienne ». Coupure : Lacan cesse d’étre lacanien en scellant son
lien a Freud dans le «retour & Freuds.

9) Surplomb : «.. & la différence de la fondation d’une science,
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Iinstauration discursive ne fait pas partie de ses transformations
ultérieures, elle demeure nécessairement en retrait ou en surplomb.
La conséquence, ¢’est qu’on définit la vahdité théorique d'une
proposition par rapport a I’cuvre de ces instaurateurs. »
«Freud me regarde » (Lacan, le 8-1-1969), a entendre aux deux
sens de «je m’en occupe»s et de «il me survelle .

70) Oubli: «... il faut d’abord qu'il y ait eu oubli, non pas oubli

accidentel, non pas recouvrement par quelque incompréhension,
mais oubli essentiel et constituuf. »
«Freud a obtenu ce quil a voulu : une conservation purement
Jormelle de son message... ceci rendait inévitable le refoulement qui
§’est produit de la vériié dont ils (ses concepts) étaient le péhicule. »
{Leries, p. 458.)

11) Mangue : «... on revient & un certain vide que I'oubli a esquivé ou
masgué... »

Qu’ill ¥ ait un manque dans la théorie analytique, c’est ce qui me
semble voir surgir a chague instant.» (Le 16-1-1957.)

LITTERAL : Serrer de plus prés — autrement dit dans sa littéralité —
ce qu'a été linterprétation du retour & Freud alors produite par
Foucanlt permettra de préciser ce qu’est « Freud» dans Pexpression
«retour & Freud ». La question en effet se pose, puisque Freud est ici ¢
la fois pris comme auteur d’une ceuvre et comme instaurateur d’un
discours, de savoir comment intervient le «retour & Freud » au regard
de cette double détermination. Foucault, dés 'annonce de sa conférence
imterrogeait : « Que peut signifier le “retour a...” comme moment décisif
dans la wansformation d’un champ de discours ? » C’est la question
méme du retour & Freud, partculiérement de ce qu'il opere sur Freud &
partir du moment ot on le sait étre de Freud au sens plus hauat précisé.

Voict la lecture par Lacan de cette phrase de Pannonce; non
seulement 1l 1sole et donc distingue cette phrase mais il la dit, comme je
vails le montrer, d’une ecertaine fagon : il souligne la place de « Freud »
dans « retour a Freud » comme une place possiblement vide (ce sont les
trois petits points) et situe de 1, ce que veut dire que « Freud » soit mis &
cet endroit :

Dans la petite annonce qu'il avait faite de son projet de I'interrogation

« Qulest-ce qu'un auteur ? », la fonction du «retour a», il a mis trois

petits points aprés, se trouvait au terme; et je dois dire que, de ce seul
fait, je me suis considéré comme y étant convoqué.

(La transcription, done, la ponctuation, est de moi. La

phrase est extraite du séminaive qui suivit immédiatement la
conférence.)
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« Convoqué » | Lacan ne dit pas qull a eu envie d’aller entendre
Foucault ou qu’il s’était fait un devoir de le fatre. Ce « convoqué » n'est
pas du registre de I'esthétique au sens ol Kierkegaard I’ancre avec la
catégorie de l'mtéressant; il n’est pas non plus du registre d’une
obligation morale que le Sujet s'impose & lui-méme; le < convoqué »
situe dans I"Autre la décision de la rencontre, tout en indiquant qu’il n’y
a aucun moyen (sauf & verser dans le pire) de s’y soustraire. Ne dit-on
pas, en frangais, qu’on « se rend » (bas les mains !} & une convocation ?

Dans ce méme séminaire D'un Autre a Uautre, on trouve, peu de
teraps avant, une réplique de Lacan qui porte sur son lien & Freud mais
surtout qui confirme qu’il y a bien hieu, comme je le faisici, de déployer,
aussi loin qu’ll se peut, les résonnances de ce « convoqué ». L’affaire —
¢a en est une — mérite de s'intituler « Freud bofte a sardines ». Elle
prend son départ d’une publication qu’un hinguiste connu consacrait a
Quelques extraits du style de J. Lacan®. « Ou bien qu’on aille savourer
— peut-on hire dans ce texte — la majesté tranquillement bretonienne
avec laquelle Lacan dit: Freud et moi (p. 868).» Nulle compétence
« scientifique » n’est en mesure de justifier cette «majesté tranquille-
ment bretonienne », mais un peu de compétence aurait du interdire &
Pauteur Uinvention de ce « Freud et moi » qu’on chercherait en vain i la
page indiquée des FEcrits. Bien que cet article ait eu sa part de
responsabilité dans I'exclusion de 'E.N.S. (motivée par la nécessité de
faire place & un enseignement de la linguistique), c’est par la réponse
gqu'y fit Lacan qu'il importe. Culot pour culot, intimidation pour
intmidation, Lacan (méconnaissant que le «Freud et moi» est, en
Poccurrence, une invention du professeur) répond d’abord en faisant
état de son travail sur Freud : « Pourquoi, pour cet auteur qui avoue
n’avoir pas la moindre idée de ce que IFreud a apporté, y-a-t-1l quelque
chose de scandaleux, de la part de quelqu’un qui a passé sa vie a s'en
occuper (je souligne} a dire “Freud et mo1” ?» Mais par-dela cet
argument, a la fois de bonne guerre et fallacieux (il suppose que le
travail donne des droits !), Lacan produit & cette occasion la derniére
interprétation de son len & Freud avant 'introduction de la discursivité.

Cette interprétation s’accroche au porte-manteau d’une historiole
déja utilisée quand il s’agissait de montrer comment la pulsion
scoptophilique peut étre touchée par la castration®. Selon cette
historiole, Petit-Louis et Lacan sont en bateau pour une journée de

26. G. Mounin, Quelques extraits du style de J. Lacan, NRF., n° 193, 1-1-1969.
27. Cette castration advient quand le sujet reconnalt impossibilité pour lui de
commander le point dans "Autre d’ott ce qu’il donne a voir se regarde.
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péche. Une boite 4 sardines, qui flottait aux alentours de 'embarcation,
fut Voccasion, dans la bouche de Petit-Louis, de la spirituelle remarque
sulvante : « Cette boite, tu la vois parce que tu la regardes. Eh bien, elle,
elle n’a pas besoin de te voir pour te regarder ! » Dans son « Freud me
regarde », qui fait réponse au linguiste, Lacan identifie donc Freud a
cette boite a sardines qui n’a pas besoin de le voir pour le regarder. Ce
« Freud me regarde » est surdéterminé puisqu’il dit auss: bien « Freud
pose sur moi son regard» et «c’est mon affaire». Mais cette
déconstruction en deux énoncés ne doit pas laisser échapper le fait
méme de la surdétermination qu1, comme tel, a une valeur signifiante ;
la surdétermination indique que cette affaire — peut-étre — n’est la
mienne que parce que j’ai a faire a ce regard dans PAutre, & cette tache
dont I'insistance comme regard ne me laisse d’autre choix que de me
mettre & la tdche de m’en occuper: a le faire ex-sister, c’est son
insistance elle-méme qui s’en trouvera allégée. Ains: « toute une vie » se
trouve-t-elle « convoquée ».

Qu’est-ce qui, dans I’Autre, peut avoir un tel impact? On répondra
en revenant au texte qui dit cette convocation : « De ce seul fait, je me
suis considéré comme y étant convoqué. » Mais quel fait? Il y a 1a une
difficulté de lecture et donc un intéressant probléme de transcription du
séminaire. On peut, en effet, conformément a ce qu'il semble que Lacan
a voulu dire, admetire d’abord que ce fait consiste en ce que Foucault a
mis la fonction du « retour & » au terme de son annonce ; mais on peut
aussi considérer que Lacan profére le texte de 'annonce {qui est un
texte écrit, un texte qu'd a sous les yeux), et qu'il se trouve done
contraint, pour oraliser cet écrit, de préciser que Foucault a mis « trois
petits points aprés» retour &; or, un autre fait vient a étre dit &
P’occasion de cette contrainte : non plus simplement que Foucault ait
mis < retour & » au terme de son annonce, mais qu’il ait mis ces trois
petits points juste apreés « retour a ». Ce n’est pas rien, puisque ces trois
petits points sont a la place de « Freud » dans Pexpression «retour &
Freud ». Comme il est d’usage dans la ponctuation du frangais, les trois
petits points, chez Lacan, sont la marque d’une place vide®. J'opte, a
partir de 14, pour la seconde lecture de la phrase, en affirmant que ce
sont ces trols petits points, pris comme marquant une place vide, qui
furent «ce seul fait» -a lorigine du «convoqué».

28. Le titre du séminaire «... ou pire»> comporte des trois petits points; en le
commentant, lors de sa premiére séance (le 8-12-1971), Lacan précise qu'ils servent &
emarquer une place videx. Une place vide n’est pas pour autant une place
non-marquée. La chinique de la phobie en témoigne.
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Mais voici la preuve que ce sont bien ces trois petits points, mis a cette
place la, avec cette valeur la, qui ont eu une portée d’interprétation. A se
reporter a la phrase de Lacan, on verra qu’il y situe comme fonction le
cretour a...», suggérant méme que c’est Foucault qui, dans son
annorce, avait écrit « la fonction du retour & ». Or, i n’en est rien. Nulle
part dans 'annonce, et pas davantage dans la conférence, Foucault n’a
parlé de la fonction du «retour a...»; Foucault introduit «la fonction
auteur », écrit «retour &...», roais ne parle jamais de la fonction du
retour &, qui s’avere donc une création de FLacan, un rajout qu'il glisse,
subrepticement, & Foucault. Qu'est-ce a dire ? En fonctionnalisant le
«retour a...», Lacan confirme la portée ict reconnue de ces trois petits
points, puisqu’une fonction est quelque chose qui fait place & une
variable et que donc cette place marquée de trois petits points est
d’autant mieux assise comme place virtuellement vide qu’elle est cette
place méme ou vient s’inscrire une variable. En effet, s’1l y a, comme le
dit ce jour-1a Lacan, une fonction < retour a. », on peut aussi bien écrire
cect

RETOUR A ...
ou ceci :

f (x)

On répond donc ainsi & la question posée de savoir ce qu'était
« Freud » dans D'expression «retour a4 Freud». Si ce retour est une
fonction, alors Frend est ce que la logique des fonctions prédicatives
nomme un argument, un terme défini et susceptible de venir se
substituer & la place d’une variable dans une fonction logique. Freud est
Pargument du retour & Freud. Mais, du méme coup, on rend compte du
« convoqué », car sl ces trois petits points ont eu cet cffet, il apparait
maintenant que c’est parce qu'il n’était pas question, pour Lacan, de
mettre a la place de cet argument une variable.

C’est dire aussi que dans 'expression « retour & Freud », « Freud » est
pris en tant que non quelconque. Mais, s'il ne s’y réduit pas dans le
moment du retour, est-ce pour autant que son nom de « Freud » n’est
pas réductible aun signifiant quelconque 7 Cette derniére question est
homologue a celle que posait Foucault dans "annonce de sa conférence :
«Que peut signifier le “retour a..” comme moment décisif de la
transformation d’un champ de discours?» Dans cette formulation
Foucault se révele d’une grande prudence puisqu’il se contente de faire

29. Lacan : «Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de école. »
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place ici, sans la dire comme telle, a [Iéventualité que cette
« transformation », qu’ll qualifie toutefois de « décisive », ne soit rien
d’autre qu'une destruction de la discursivité. Si le « retour ... » est une
opération effective, qu'en résulte-t-il pour la discursivité 7 Cette
destruction est-elle un passage dans un autre discours ou une sortie —
mais ol ! — de la discursivité ?

APORIES ET LIMITES DE LA DISCURSIVITE

On peut concevolr que ¢ "est {en par ticulier) parce que la discursivité
développe en elle-méme un certam nombre d’ aponcs — sinon de
paradoxes — qu’a été construite une troisitme version (non plus
discursive mais topol(}glque) du retour & Freud. Une des apories,
peut-2tre la plus saisissante, concerne le traitement infligé & « Freud »
quand il se trouve, par le retour a Freud, pris comme argument d’une
fonction dont i avait instauré lui-méme la nécessité.

Le «retour a...» révéle I'acte nstaurateur d'une discursivité comme
un acte complexe; s'il ne peut pas «dans son essence méme »
{Foucault) ne pas étre oublié, c’est qu'il est constitnant de cet oubli
comme du retour gui va le lever. L'oubli de « Freud » est ausst freudien
que le retour & Freud. De plus le caractére réductible de cet oubli
réclame qu’on admette que 'acte instaurateur a également mis en place
les éléments pour le repérage de 'oubli. L acte instaurateur, d’un seul et
méme mouvement a la fois

* crée une ceuvie,
* fonde un discours,
* 1 M " .A . Y ? A _ r
se laisse {se préte a7) éwe oublié comme acte,
* fournit les éléments permettant le repérage de cet oubli,
* donne comme possible sa levée.

Or, si la fondation d’un discours crée la possibilité que d’auires
énoncés que ceux du fondateur viennent s'inscrire dans « son » discours,
si elle a une fonction de rassemblement, les trols derniers points
ci-dessus mentionnés distinguent, en un mouvement opposé, ses propres
texies, Le «retour a...», en renouant avec ’acte, en levant 'oubl:
premier, est aussi ce par quoi le fondateur d'un discours n’est plus pris
que comme auteur de ses propres textes, ou plutdt ne serait plus pris
que comme tel hormis... justement... 'opération elle-méme du retour.
Le fondateur d"un discours n’est reconnu dans son acte que la olt il est
tenu pour 'auteur de ses propres textes. C’est le joint par ol « retour &
Freud » équivaut & « retour au texte de Freud » ; ¢’est aussi le joint o1 le
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fondateur d’un discours s’avere dépendre du «retour a» puisque ce
¢« retour & » est la seule chose qui le fasse exister comme ce qu'il a été en
plus de Pauteur d’une ceuvre : le fondateur d’un discours. Freud dépend
de Lacan d’une facon incomparablement plus servée que Duras du
M.L.F. ou Gide de Delay. C’est que le discours analytique, instauré par
Freud est aussi « de Lacan », mais il n’est pas de la méme facon ni pour
les mémes raisons & la fois «de Freud» et «de Lacan».

Le retour a Freud, en lisant Freud, clive Freud en deux figures : celle
du fondateur d'une discursivité dont, a la limite, seul porte témoignage
I'existence méme de ce retour, et celle d’un auteur dont la lecture peut
seule permettre de reconnaitre en quoi il fut de ce genre d’auteur qui
produisit plus qu'une ceuvre, un discours. Un schéma rassemblera la
plupart des éléments de cette problématique.

AUTEUR d’une . ] '
euvre FTEXTE (en surplomb) ~———— LECTURE
W

refour comme

plus
renversement

INSTAURATEUR ACTE

d'un discours (oubli) —-»DISCOURS—>RETOUR A...

D'une fagon peut-étre plus incontournable ic1 gqu’ailleurs, "auteur
apparait, dans la dépendance ot il est de ce qui le lit (le retour), comme
un « auteur médiat», cormme une « fonction auteur », comme produit
par la lecture. Mesure-t-on quelle formidable puissance on reconnait ict
étre celle de la lecture ? Elle est égale, exactement, a I’énergie mise en
ceuvre dans l'oubli essentiel qui excluait toute possibilité d’une lecture
immédiate.

Pourquoi a-t-il fallu cet oubli ? Pourquoi la lecture, la reconnaissance
de l'acte instaurateur n’a-t-elle pas été d’emblée possible? Cette
derniére question rejoint cette autre, dont elle n’est que la contrepartie :
qu’advient-1l dun discours quand devient effective la reconnaissance de
ce qui lui a été son acte d'instauration 7 Or, & ces deux questions, on ne
trouve ni chez Foucault mi chez Lacan, de réponse qui soit dans le droit
fil de cette problématique de la discursivité. La raison en est peut-étre
que les réponses ne sont pas a la portée de la discursivité, qu’elles
réclament d’étre prises d'un autre biais,

C’est en tout cas ce dont témoigne Vexistence méme, chez Lacan,
d'une troisiéme version de son retour a Freud; ce nouvel abord,
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topologique, rend articulable une réponse a ces questions — il est vrai,
au prix de leur reformulation.

Mais je vois une autre raison a l'existence d’une troisiéme version du
retour & Ireud, une raison qui ne tient pas a la problématique générale
de la discursivité mais a sa mise en place proprement lacanienne ; ¢’est
dire qu’elle est interne & lécriture des quatre discours.

Cette écriture, comme toute écriture qui se respecte, peut écrire
certaines choses et pas d’autres, et contraint donc, & un certain moment
a opter pour un autre mode de I"écrit. Pour &tre banal, un tel fait n’en
est pas pour autant néghgeable. En distinguant la place dit de l'agent et
celle de la production, I’écriture des quatre discours ne peut faire valoir
comment, dans "opération d’une psychanalyse, le psychanalyste peut se
trouver produit, comme objet, & cette place de I'agent. Par contre, la
figure topologique du plan projectif permet, elle, puisqu’il est possible
d’y inscrire une certaine coupure {celle que Lacan nomme «huit
intérieur » ), d’éerire cette séparation de petit a et de grand A, d’écrire
petit a comme agent produit, et du méme coup Vopération qui, en
venant barrer A, le transforme en un < champ déserté de la jouissance ».
Or, la doctrine des quatre discours ayant été introduite afin d’épeler
quatre fagons selon lesquelles «le savoir est la jouissance de I’Autre », 1
est ennuyeux que écriture de ces quatre discours soit grossiérement
inapte a rendre compte de P'opération d’évidemment de la jouissance
dans I'Autre {cf. Séminaire du 26 novembre 1969).

L écriture des quatre discours est une écriture d’états, non pas de ce
qui les produit ou les transforme; elle ne parvient a saisir de telles
transformations qu’en les interprétant comme des changements de
discours. Mais 1l faudrait que la distinction de guatre discours radicaux
recouvre la totalité du champ de Vexpérience pour pouvoir supposer
qu'il n’y ait aucun autre changement que ceux donnés par de tels
passages réglés d'un discours & I'autre. On a vu que, pour Lacan en tout
cas, un tel forcage de I'expérience n’a jamais été envisagé.

Retour Il — 81 ¢r gur manour A Freub...

On peut dater du 13 janvier 1975, deuxieme séance du séminaire
mtitulé R.S.L, U'invention du chiffrage nodologique du retour & Freud.
Y-a-t-il un véritable bouclage, de cette troisiéme ei derniére version
avec 'engagement lui-méme de ce retour qui, on I'a noté, est tout juste
postérieur a la mise au jour de ce triptyque ? Aura-t-il fallu trente ans
pour jomndre le 8 juillet 1953 (date de la conférence scientifique
présentant S.ILR. pour la premiére fois) au 7 novembre 1955
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(conférence & Vienne, engagement de 'opération d’un retour a «la
chose freudienne»}? Trente ans pour que soit posé, de front, le
probléeme de I'articulation de Freud avec R.8.1. 7 Ce genre de choses, on
le sait, avance lentement. Est-ce 1&, comme disait Pierre Soury, «la
bonne lenteur » de Ueffectuation du retour & Freud?

Cette séance du 13 janvier 1975 est spécialement importante : pour
la premiere fois, Lacan mtroduit comme tel, dans ce qu’il peut avoir de
spécifié, le neeud borroméen a quatre ronds de ficelle®.

Or, dans cette méme séance, on trouve aussi;

* une grille pour une lecture historicisée de I'ensemble du travail de
Lacan. Cette grille recoupe® la ponctuation que j'introduis ici en
tenant le fil du « retour & Freud » : Lacan remarque qu’il a d’abord
accentué I'imaginaire (c’est le Lacan lacanien de la thése, du stade
du miroir et de ensemble des travaux qui précedent La chose
freudienne), puis le symbolique (c’est le Lacan freudien, engagé
dans 'opération d’un retour & Freud d’abord supportée par un
mythe puis pensée, du fait de Foucault, comme événement de
discours), et enfin le réel, qui, bien que nommé dés 1953, ne trouve
son statut qu'avec le noeud borroméen et done essentiellement ce
jour ot, introduisant le neeud & quatre, 1l devient envisageable
d’aborder la question du borroméen générahsé donc celle du
borroméanisme méme; en effet le borroméen généralisé est ce
remarquable neeud & trois qui peut étre obtenu par une mise en
continuité d'une certame présentation du neeud a quatre. A cette
troisitme accentuation correspond donc

* une nouvelle version du retour a Freud maintenant chiffré avec
cette présentation du neceud & quatre.

Ainsi, le jour méme ol il introduit ce neeud, Lacan donne un nouveau
balisage de son propre travail et une nouvelle version de son retour a
Freud.

Antérieurement & cette date du 13 janvier 1975 Lacan avait mis en
correspondance F'écriture du neeud borroméen et la série des entiers
naturels et par-1a suggéré qu’un certain nceud borroméen pouvait éerire
le quatre. Cette numération écrite n'est certainement pas trés commode

30. On consultera sur ces points les travaux de P. Soury (in Littoral n® 5 et 6, et aussi
son opuscule vendu par 'Ecole de la Cause), également M. Viltard, « Une présentation
de la coupure : le newud borroméen généralisé » In Littoral n° 1, mai 1981, Ed. Erés.

31. Sclon ce recoupement la prévalence de imaginaire vaudrait de 1932 a 1955,
celle du symbolique de 1955 4 1975 et celle du réel aprés 1975.
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pour réaliser les opérations de I'arithmétique élémentaire mais comme
numération écrite elle offre ceci de remarquable : elle commence au
trois, Avec cette présentation du nceud borroméen le cing sera écrit

comme ci-dessous :
m‘ ‘ >
) G ’

AN

On voit gu'on peut envisager d’écrire n'importe quel entier naturel a
partir de trois, et done, parmi eux, le nombre quatre. Mais le neeud &
quatre qu’introduit Lacan le 13 janvier 1975 est pris d'un autre biais :
non pas simplement une autre présentation, mals une prise en compte
d'une spécificrté du quatre borroméen, peut-étre atteinte grace a cette
autre présentation.

La voici. On est d’autant plus justifié & y porter immédiatement les
diverses identifications des consistances auxquelles Lacan a procédé
que c’est aussitdt qu’il a lui-méme ainsi interprété son hen & Freud.

|

~.0
___ REALITE PSYCHIQUE

R
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La lecture du retour a Freud avec ce neeud & quatre repose sur un
certain nombre de décisions qui se laissent expliciter comme suit

1) I 'y a, dans Freud, des éléments susceptibles de recevoir
I'imaginaire, le symbolique et le réel; ce sont comme des points
favorables & une greffe, plus particulierement a cette greffe-la.

2) Il v a, chez Freud, I'exigence d'une effectuation d'un nouage
borroméen. '

3) Mais ce nouage, du fait de la non mise au jour des trois
consistances, répond a certaines exigences spécifiques ; nommément, a
la designation par Freud d’une «réalité psychique » qui n’aurait ainsi
pas d’autre fonction que d'étre cette quatriéme consistance venant
assurer le nouage borroméen.

Quels sont, chez Freud, les ¢léments susceptibles d’accepter cette
greffe du réel, du symbolique et de Iimaginaire 7 Qu’est-ce qui, dans
Freud, viendrait confirmer que ces trois noms qu'on lui « glisserait sous
le pied » {Lacan}, loin de venir comme des corps étrangers & la doctrine
freudienne, au contraire la révéleraient & elle-méme ¥ Comme il ne
s’agit pas dans cette étude de poser a Freud ces questions je me
contenterai de mentionner comment Lacan y répondit alors.

¥ Le symboligue, & premiére vue, se présente comme ce qui fait le
moins difficulté : il correspond & ce que Lacan a le plus ouvertement
souligné dans Freud : les formations de 'inconscient & partir de quoi e
freudisme se trouve receniré par la fonction de la parole et le champ du
langage.

* Pour repérer dans Freud ce qui serait le répondant de limaginaire
Lacan revient a ses premiéres considérations sur Freud. Quelque
cinquante ans plus tard cette reprise est d’autant plus remarquable
qu’elle se présente comme une réinterprétation des premiers jugements.
Lacan, je Ial rappelé, trouvait alors insuffisante la théorie analytique
du narcissisme ; puis Le stade du miroir prolongeait positivement cette
remargue en ancrant le narcissisme dans I'image, en refusant ainsi au
Moi de la seconde topique toute fonction perceptive. Maintenant Lacan,
autrement situé dans son rapport a Freud, renverse cette premiére
argumentation : que Freud attribue an Moi un réle dans la perception
vaut comme une reconnaissance par Freud de I'imaginaire, reconnais-
sance en quelque sorte « par ricochet » : puisque la perception est ce qui
vient boucher le trou de I'imaginaire, si Freud lie ce bouchon au Mo, 1l
admet mplicitement que le Moi trouve son statut de I'imaginaire®.

32. Lacan, séminaive du 17-12-1974,
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* Pour I'articulation de ce qui répondrait, chez Freud, & la catégorie
du réel 1l faut remonter an séminaire précédent R.S.1. ; Lacan y désigne
un nom du réel dans Freud: 'occulte®. On ose, aujourd’hui enfin
commencer & aborder la question de l'occulte dans Freud.

St on admet la vahdité de ces correspondances {chacune mériterait
d’8tre discutée) il s’en suit que devient envisageable 'opération &
laquelle se hivre ici Lacan de « glisser sous le pied » de Freud R.S.L

Freud n’a pas disungué R.S.1.; il n’a donc pas non plus pensé a les
nouer. C’est en ce sens que « contrairement a un nombre prodigieux de
personnes, depuis Platon jusqu’a Tolstol, Freud n’était pas lacanien ».
Cette affirmation est décisive car (excepté le cas ot on parviendrait a la
réduire) elle se présente comme un baton dans les roues de toute
tentative d'interpréter le retour a Freud comme un retour de Freud au
sens de la réincarnation. Si Lacan est une réincarnation de Freud alors
ce qui est « de Lacan » est aussi « de Freud » et Freud est nécessairement
lacanien.

Mais de ne pas avoir pensé & nouer R.S.1., Freud n’échappe pas pour
autant au nouage. Ce nouage en effet ne peut pas ne pas se produire
puisqu’il se situe 4 un niveau principiel. Il y a solidarité, chez Lacan,
entre ce principe d’un nouage borroméen des trois dimensions habitées
par 'étre parlant, et ces trois dimensions elles-mémes qui, s1 elles sont
bien ce qu'on dit, & savoir des dimensions, ne sauraient étre distinguées,
I'une de l'autre, par le sens; il faut donc les homogénéiser pour leur
donner leur statut de dimension, pour mettre & 'épreuve la question de
savoir si elles tiennent ensemble, comme « trots dimenstons » indépen-
damment de ce que chacune peut recevoir de sens & étre nommeée de
telle ou telle fagon. Tel est enjeu du borroméen : s’il y a un neeud
borroméen a trois ronds de ficelle, alors I'invention de R.8.1. se
confirmera comme celle de trois dimensions susceptibles de prendre la
place jusque-la solidement gardées des coordonnées cartésiennes.

Ce point ot Freud, comme tout un chacun *, est soumis au nouage est
aussi le point trou ou «freudien» comme «lacanien» se trouvent
comme laminés dans leur portée qualifiante; ce point n’est indiciable
d’aucun nom propre ; ceux-ci y sont d’autant plus radicalement exclus
que la place est tenue par « borroméen » qui est le nom de la question de
la dimension.

Par contre les noms propres ont leur foncrion désignative justifiée
quand 1l s’agit de la « réalité psychique » chez Freud (cette quatriéme
corde qu'il faufile entre trois autres — R.S.1. — simplement entassées

33. Lacan, séminaire du 11-12-1973.
34. Comme Joyce. Cf. lacan, Le synthome, en particulier le 11 mai 1976,
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afin de constituer, malgré tout, le nouage), cette consistance « & référer a
la fonction dite du pére», ou de sa réduction chez Lacan, avec le
passage du neeud & quatre au nceud a trois.

C’est arrivé a ce point de I'élaboration de son lien a Freud que Lacan,
du 13 janvier au 11 février 1975 franchit le pas en énongant, au cours
de cette derniere séance qu’il y a, dans Freud « élision de ma réduction
Uimaginaire au symbolique et au réel comme noués tous les trots ». On a
bien lu: ELISION.

Une élision est un manque comme tel repéré ; par exemple il y a dans
«I"élision » une élision, celle d™un petit a dont I'élision est d’autant plus
assurée que vient a sa place I'apostrophe qui 'empéche de ré-apparaitre
a cette place et signale son élision. DYailleurs la rhétorique, en classant
’élision comme un métaplasme par suppression souligne elle-méme ce
mangue comine repéré.

Ainsi donc Lacan ne se contente pas ici de produire, comme il le
faisait un mois plus tét, une implication ; il ne dit pas simplement que si
on ghsse sous Freud R.S.IL et si on le considére comme soumis au
nouage, alors sa «réalité psychique» est a prendre comme cette
quatrieme corde qui vient nouer les trois autres. Maintenant Lacan va
beaucoup plus loin puisqu’en parlant d'une élision chez Freud, il
désigne un manque dans Freud mais aussi un manque « de Freud » au
sens ot c'est Ireud qui le produit, ol ¢’est le texte de Freud qgui est
porteur de cette élision, qui la désigne comme 'apostrophe désigne
I'élision de «a» dans «’éhsion ».

La « réalité psychique » est cette apostrophe qui élide (non pas élude)
mals ausst qui désigne I'élision dans Freud de la réduction possible de la
pére-version. Avec son chiffrage dans une écriture nodale le retour a
Freud s’avére pour finir un retour a ce qui mancue a Freud : il manque
a Freud le manque de la version du pére.

Rernou A Freop 7
* Il vy a ew une doctrine lacanienne antérieure 4 la
mise en ceuvre du retour & Freud. ... Tetour a Freud

* 1l v a eu, & Vienne, 'annonce d'un retour a

Freud, avec, & son terme. trols petits points. retour & Freud ...
* {1y a eu, aussi, cette ré-¢laboration du retour &

Freud & partir de sa mise en place par Foucault

comme fait de disecours. retour a ... Freud
* Il y a eu enfin, provoqué par INnstabilité de ces

trols petits points, ce déplacement d’r: re...trou & Freud?
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A Caracas, dans une de ses toutes derniéres interventions publiques,
Lacan disait : « Je viens ict avant de lancer ma Cause freudienne. Vous
voyez que je tiens a cet adjectif. C'est & vous d'éwre lacaniens, si vous
voulez. Moi, je sws freudien. »

A partir de la présente étude des trois successives élaborations du
retour & IFreud comment répondre a cette sollicitation — s1 tant est que
¢a en soit une ? Je remarque d’abord qu’aucun des regroupements qui se
réclament de Lacan ne se présente {(juin 1983) comme une «école
lacanienne de psychanalyse ». A juste titre, puisque le retour & Freud a
définitivement rendu caduque tout apput pris sur Lacan en tant que
qualifiant. I reste Freud. Mais comme on s’abstient de préciser ce que
« freudien » veut dire avec Lacan, cette référence a Freud est
aujourd’hut en retrait au regard de la problématique du retour & Freud.

A se maintenir dans la reconnaissance du caractére freudien du
retour a Freud, a s’en tenir a ce freudisme-ci, comment répondre ? 8l
était avéré que R.S.L est ce qui manque & Freud, alors le retour & Freud
aurait opéré un forage effectif dans Freud. Et on ne voit pas pourquoi
on s'mterdiratt, de 14, & nommer comme 1l conviendrait une institution
pour la psychanalyse, soit: école borroméenne de psychanalyse. La
psychanalyse alors se réinscritait plus nettement dans la science {le
probléme du nouage borroméen est mathématique, c¢’est « mathémati-
quement » que Lacan entendait le trarter, ¢’est d'une facon privilégiée
avec le mathématicien Pierre Soury qu'il travaillait & ce traitement), et
Iexistence d'une « trousiéme » version du retour a Frend manifesterait
que la transformation décisive d'une discursivité, réalisée par la mise en
auvre d'un < retour a...», est une destruction de la discursivité, une
sortie dans la science de la discursivité (non pas l'instauration d'un
autre discours ou le passage dans un autre discours).

Un tel pas est & P'extréme pointe du retour & Freud; il suppose la
solution d’un certain nombre de problémes, aujourd’hwui & peine abordés
et qui ne pétraient certes pas que s’y attele une nouvelle école
freudienne ; elle prendrait son départ de cette limite avancée ont le
retour & Freud est venu border Freud, et s’inscrirait ainsi dans le fil de
ce freudisme. Voicl, sans souei d’exhaustivité, quelques-uns de ces
probléemes :

* Une lecture de Freud confirmera-t-elle R.S.1. comme manque dans
Freud ? Quelle mise en place et réorganisation des concepts de
Freud résulte du repérage de ce manque?

* Quel est le statut mathématique de la topologie lacanienne ¢ Mais
aussi, et réciproquement : en quoi cette topologie vient-elle
questionner (comme en témoignait le travail de P. Soury) ce qui
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serait le primat de 'algébrisme en mathématique ? Le triptyque
d’R.S.]1. -trouve-t-il dans le nceud borroméen généralisé (d’ou
s’engendre un champ qui n’est plus celui d’'une géométrie de la
scie) le mathéme susceptible de produire ces trois registres comme
trois dimensions ?

Quelles modifications sont apportées a la pratique analytique avec
la mise au jour de ces trois dimensions ? Leur nouage dans chaque
analyse a-t-il le méme réel enjeu que le forage lacanien de Freud :
une réduction de la version du pére cedipien ?



LA MYSTIQUE : FABLE OU DISCOURS?

Analyses critiques du livre de Michel de Certeau «La Fable mystique» Gallimard 1982

Alain de Libera et Frédéric Nef

Le discours mystique
Problémes d’histoire et de méthode

Les approches récentes de la mystique chrétienne, ou, plus
précisément, catholique® se répartissent dans les catégories du
nosographique, de l'exhortatf, du directif et de esthétique. Cette
derniére catégorie, sans doute la plus vécente, est apparemment la plus
gotitée d’un certain public. Le livre de M. de Certeau a l’originalité de
n’appartenir a aucune de ces catégories généralement réductrices. [l
n’en emprunte pas momns un code d’interprétation et une orientation
sémiotique A une nosographte et une esthétique radicalement
modernes®.

Quel est Pespace que délimite sa démarche? Quel type de
reconstitution historique vise-t-elle 7 Quelles sont les figures de
mystiques portées au premier plan par le mouvement de réinterpréta-
tion ? Quel est le modéle de scienuficité qui y régle le travail de
"historien ?

Nous allons développer quelques-unes de ces questions d'un double
point de vue : celui des conditions de possinlité d’une définition d*une
histoire de la mystique et celui des conditions de réalisaton de
I'application d’une sémiotique du discours mystique.

1. M. de Certean exclut en effet pratiquement la mystique anglicane et la mystique
orthodoxe.

2. Cette nosographic est exprimée en termes lacaniens, Pesthétique en termes
deleuziens.
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HISTOIRE

En 1968, le Cercle d’épistémologie demandait a Michel Foucault s’il
pouvait ou pourrait « mettre & jour sa propre configuration » ®, Il semble
qu’ayant fait sienne cette question M. de Certeau se soit, dans La fable
mystique, efforcé de répondre pour son propre compte. Dans le recueil
paru en 1973 sous le titre L’absent de Phistoire, il définissait ainsi son
travail sur la mystique :

« préciser comment lexpérience s'inscrit dans un langage, obéit & ses
contraimtes, constitue pourtant un discours propre et donne lieu & la
question de [Autre dans un systéme culturel »*,

Ce travail avait abouti & une «expérience de la différence» : «la ou
avait été supposé un contrat de langage, c’est-a-dire une entente
chrétienne », le mystique s’était, en fin de compte, révélé « étranger »,
montrant & I'historien « un type d’expérience qu’il ne pouvait ni récuser
comme chrétienne ni reconnaitre comme la sienne » >, Cette « étrange-
té» dans la relation & l'autre avait elle-méme été ressaisie comme
« relation & un absent particulier » %, « celui qui a passé — comme dit 1a
langue populaire »°, permettant ainst de définir 'histoire comme une
« hétérologie », un «logos de I'autre » et, par-deld, un «rapport a la
mort » °. Autrement dit : « une organisation sémantique destinée & dire
I'autre : une structuration liée & la production {ou manifestation) d*une
absence »°. «L’élaboration et I'organisation» du discours historique
«impliquant & la fois que cela {objet de I'étude) avait eu lieu» et que
cela «n’était plus» °, M. de Certean indiguait comme essentiel dans
I'historiographie « ce renvoi a l'absence de ce qu’elle représente »
«Cela», c'était le discours mystique et, plus particuliérement, le

. Cf. < A Michel Foucault», Cahiers pour Panalyse 9 (1968), Le Seuil, pp. 5-8.
. L'absent de Phistorre, Paris, 1973, Mame, pp. 154-155.

. Op. b, p. 156,

. Op, cit, p. 173

Ibid.

Toid,

9, Op. cit, p. 158

10. Ibid.

11, Op. et, p. 157

e e TN
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« langage mystque » 7, le « disparu », Surin lui-méme et ses contempo-
rains, la place de Dieu étant celle de ["absent, non au sens du disparu
mais au sens du caché articulant les antinomies qui « disent » la réalité
mystique sans jamais la «doaner ».

La fable mystigue semble résulter d’une prise de conscience que l’on
pourrait résumer par une formule de L’absent de Uhistorre :

« L’histoire ne se réduit pas a la relation qu'elle entretient avec le
disparu {...) elle résulte plus encore d’un présent™. »

Ce «présents, ce «socle> de son travail, M. de Certean le produit au
jour : ce n’est pas seulement Surin, c’est Dieu lui-méme qui a disparu.
L’étrangeté de Surin, sa « différence », c’était qu’il nous proposait un
discours intégralement déterminé par 1’absence de ce qu'il désignait.
Dans la Fable, Surin a cessé, semble-t-il, d’8tre un « étranger », parce
que l'absence radicale de Dieu est devenue expérnimentale. M. de
Certeau peut donc dire & bon droit que son éeriture n'est pas
«accréditée par une présence» ™. Elle est, de fait, accréditée par une
absence, par Uexpérience d’un manque. Cette absence est celle qui
résulte de la disparition de Dieu, cette expérience, c’est que Dieu
luwi-méme a passé. Dans ces conditions nouvelles, lhistoire de la
mystique n'est plus Pexpérience d'une différence mais celle d'une
répétition :

« L’historien des mystiques, appelé comme eux & dire Pautre, redouble
Jeur expérience en Pétudiant®. s

1.’épreuve redoublée de ’absence de Dieu fait communiquer le travail
de I'historien et I'expérience du mystique dans une méme quéte de
Pimpossible, un méme exil :

« Structure en mirolr : tel Narcisse, ’acteur historien observe son
double, que rend insaisissable le bougé d’un autre élément, I cherche un
disparu, qui cherchait un disparu, etc'. »

M. de Certeau a donc bien trouvé son «socle» : il sait ce qui le fait
écrire : «un manguant». Pour la Fable, ce «manquant qut fait

12. Op. cit, p. 54,

13. Op. ¢it,, p. 158.

14. La fable mystique, Paris, 1983, Gallimard, p. 9.
15. Op. cit, p. 21

16. Ibid.



82 Littoral n® 9

écrire » 7 c’est I'Absent de 'histoire : Dieu lui-méme comme passé. Du
coup, l'expérience mystique qu’on ne pouvait «ni récuser comme
chrétienne ni reconnaitre comme sienne » change de signe : elle est le
chiffre de la modernité. L’interprétation de 'écriture mystique se
modele alors normalement sur 1"« interprétation musicale » : I'historien
n’est pas & la place de Surin mais, tout en restant a la sienne, 1l n’en
«vepasse » pas moins «de loin, sur ses traces» ',

L’évolution de M. de Certeau de L’absent de Ihistoire a La fable
mystigue pose le probleme général de 'historiographie de la mystique :
peut-on faire I'histoire de la mystique sans avoir I'expérience de objet
de la mystique ? Ce «probléeme» est un faux probléeme. La Fable lui
apporte malgré tout deux types de réponse :

¢ Ce que moi, historien de la mystique, je cherchais, ce qui m’a fait
m’intéresser & la mystique, n'est plus. «lls 'ont enlevé™.» Surin
lui-méme et ses contemporains ont fait cette épreuve. Mon travail est
donc justifié par cette « absence », le contrat que je passe avec 'objet,
déceptif, l'entente que j’ai avec hui, celle de la modermié.

¢ Ce que Surin et ses contemporains ont cherché, ce & quol «ils se
sont Intéressés », c'est cela-méme & guol je m’intéresse : la « différence »
comme « clivage mstaurant la question du sujet» . D’avoir reconnu
cela autorise, légitime et relance mon travail d’historien.

Autrement dit : dans un cas, j"ai fait la méme expérience que Surin,
dans Vautre, il a fait la méme que muol.

Que le probléeme général sort un faux probléme est manifeste.
L'histoire de la mystique n’a pas plus & faire sur le terramn d’une
« entente mystique > qu’elle n’a & se faire sur celui d’une «entente
chrétienne ». M. de Certeau semble le reconnaitre implicitement quand
il dit que I'histoire résulte «plus encore d’un présent» que de «la
relation qu’elle entretient avec le disparu ». On peut donc estimer que,
nonobstant les réponses qu’elle apporte & un faux probléme, la Fable
réalise parfaitement le (vrai) programme de 1973 : «défimr un
nouveau présent» dans un travail différenciant «ce qui lul était
immanent sous la forme d’un vécu»*. Le contrat de langage, ainsi,
n’est plus passé avec Surin mais avec le lecteur moderne : Ientente est
celle d’aujourd’hui, idéalement «le rapport au groupe, au réseau de

17. Op. at, p. 9.
18. Op. at., p. 29.
19. Op. «it., p. 10.
20. Op. cit., p. 21,
21. L’absent de lhistoire, p. 159,
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pratiques scientifiques et & la structuration globale ot (...) s’inscrit»
Popération de I'historien®.

On peut, cependant, objecter deux choses & ce programme et a sa
réahisation :

¢ le travail de M. de Certeau ne permet pas de réfléchir la relation
qu'a ledit « groupe» 4 la mystique,

¢ il ne pose pas la nécessité d’analyser la nature de cette relation
comme préalable & tout travail «historique ».

Autrement dit : la question préjudiciclle est de déterminer si le réseau
des savoirs et des non-savoirs contemporains, des pratiques épistémolo-
giques et des données sociales et culturelles ou elles s’inscrivent, permet
d’approcher d’emblée la mystique, comme cette «réalité historique »
que constituent «les groupes et les livres mystiques » %,

La mention de la «longue tradition psychiatrique » qui encadre
Vintérét porté aujourd’hui «& des phénomeénes ou a des textes
mystiques » * n’est-elle pas la clef de toute cette démarche ? L’accessibi-
hité de la mystique, malgré la « formalité de 'absence » sous laquelle elle
se présente, n'est-elle pas en permanence garantie par la «{olie» de
Surin, «forme extréme de son passage a4 la limite»®, folie
« consclente », lisible, symptomale, emblématique, qui non seulement
« reconduit historien & des codes de perception » * mais encore installe
la figure d’un demi fou au principe de toutes les homologies permettant
d’articuler, comme de 'extérieur, une série de « confrontations » entre
les « deux champs» de la mystique et de la psychanalyse®?

De fait, Surin condense tous les traits du discours mystigue. Son texte
est — comme tant6t I'histoire elle-méme — « un ensemble structuré qui
vise & manifester un absent nécessaire et pourtant impossible & placer
comme tel dans 1'énoncé »®. Mais, & «redoubler» son expérience,
Vhistorien finit par passer dans sa propre reconstitution. En témoigne la
réduction de la mystique & un langage, clairement héritée de Surin qui
tient saint Jean de la Croix pour «Pinstaurateur {avec d’autres) d’un
“discours” ou d’une “manitre de parler”, de “phrases” (...) ou d'un
“style” (...} également désignés comme mystiques » ®. C’est ce type de

22. Op. cit, p. 160

23. La fable mystique, p. 18.

24, Ibid.

253. L'absent de Phistoire, p. 106.
26. Ibid.

27. La fable mystique, p. 18.

28. L'absent de Phistoire, p. 161.
29. Op. cit, p.54.
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discours dont M. de Certeau déerit les «présupposés théoriques et
pratiques » ainst que les « phrases » dans Une topigue (chap. 4 Maniéres
de parler) et dont il retrace la dimension dialogique originaire ouverte
par un «volo» {(«je veux ») dans La scéne de Uénonciation (chap. 5 Le
« conversar», chap. 6 Linstitution du dire). (Cest cette perspective
langagiére héritée de son modéle qui fait qu'il assigne au Corpus
dionysien, a 'histoire de ses trajets et de ses {re) découvertes, de ses
continuités et de ses discontinuités, le role d'un simple choc
lexicographique. '

Dire que le «langage nouveau qu’est le langage mystique» «a des
antécédents, dionysiens en particulier » ™ ne suffit pas a dissiper les
équivoques. Au contraire, cela en assure la permanence. De fait, le
probléeme est double : que la théologie de Denys apparaisse comme un
«langage » et que ce langage apparaisse comme «nouveau ». Cette
«nouveauté » est une caractérisation extérieure, spécifiant un milieu ou
une aire culturelle (pour qu1 ilya nouveauu,) qm ne suffit pas en
elle-méme a définir le caractére langagier de la mystique. La question
de la «nouveauté » de Denys pose donc celle des avatars de la tradition
dionysienne, de son repli & un moment donné sur un «lexique ». M. de
Certeau ne se demande pas sl cette nouveauté ne caractérise pas d’abord
et, peut-&tre, uniquement le réseau des auteurs qu’l étudie réellement :
Surin et ses contemporains. De fait, suivant & nouveau son modele, il
exclut, pour ainsi dire, la mystique rhéno-flamande, la mystique
rhénane et leur descendance de toute investigation. Malgré quelques
mentions de Maitre Eckhart, de Tauler et de Suso, malgré des références
& Angelus Silesius et quelques allusions a J. Boehme, tout un pan de la
mystique ~— ce que l'on a appelé «mystique ‘;pe(,ulatwc » ou
« mtellectuelle » par distinction d’avec la mysthue supposée « affec-
tive » des « espagnols » — est mis de c6té, prélude a d’autres exclusions
dont, notamment, celle de la quasi-totalité de la mysuque de langue
germanique {anglo-saxonne ou allemande)®. C’était déja le cas chez
Surin qui, aux dires mémes de M. de Certeau, « ne reconnaissait pas, du
moins explicitement, aux mystiques rhéno-flamands » « le réle » accordé
au texte sanjuaniste®. Peut-on comme M. de Certeau expliquer cette
méconnaissance par le fait que Surin soit « méridionnal » et « aux portes

30. Op. cit., p. 62.

31. Pour l'anglais, of. notamment Richard Rolle et Juliane de Norwich, in
Mystiques anglazs, trad. P, Renaudin, Paris, 1954, Aubier. On notera que les mystiques
anglais sont eux-mémes généralement considérés comme plus « psychologues » que
«métaphysiciens =, ce qui prouve assez l'incertitude des classements de ce genre.

32, L'absent de Uhistoire, p. 54.
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de PEldorado espagnol » ou par «une résistance » plus générale & «la
tradition germamique » * ? Ou convient-1] plutdt de s’interroger sur la
disconunuité plus radicale de la wradition porteuse du dionysianisme,
iminterrompue dans les pays de culture philosophique ot I’Albertisme
et, d'une maniére générale, le néoplatomsme médiéval s’est survécu™,
mterrompue ailleurs, du moins faut-it le supposer, s1 le texte dionysien a
pu valoir comme un «langage nouveau» ?

On se trouve confronté ici & un véritable probléeme de méthode.
Peut-on faire histoire de la mystique sans toucher aucunement & sa
tradition ? Peut-on comprendre quoi que ce soit de son orgamsation
discursive si 'on néglige les mouvements textuels (entre autres) dont
elle s’est, 101 ou la, au long des siécles, progressivement constituée ?
Peut-on délibérément laisser de c¢6té les traditions néoplatoniciennes,
hermétiques, arabes, judaiques, chrétiennes médiévales, dont le
croisement répété a déterminé un champ de présence hétérogene d'un
bout a I'autre d’une Europe o, & un moment donné, ont pu coexister un
Silesius et un Surin ?

Oui, s1 'on a d’avance récusé comme « piété généalogique» ® toute
construction historique faisant place aux notions de wadition et de
transmission. A ce compte, en effet, la « quéte de 'auwre » chez Surin
dans une «dramatique du langage » *, considérée dans sa sigularité
méme hors des réseaux complexes de la tradition, va valoir comine
représentative d’une expérience dont les liunites listoriques pourront
&ire indéfiniment déplacées au hasard des besoins de écriture ou en
fonction des circonstances de argumentation : tantdt «la mystique
chrétienne des xvi* et xvi® sideles » ¥, tantét « la configuration mystique
qui s"étend du xr au xvir siécle » ®, tantbt « ce gui se répete dans les

33, Ibid,

34. C’est exemplairement le cas de la région rhénane et colonaise ot la tradition
dionysienne ouverte par I"enseignement d’Albert le Grand a connu le seul commentaire
médiéval des Fldments de théologie de Proclus (par Ie dominicain Berthold de
Mooshurg) parallélement 4 la prédication en langue vernaculaire de Maitre Eckbart.
Clest cette tradition indissolublement scolastique et spirituelle qui a engendré la
« théologie allemande : (Theologia deutsch) et la < dévotion modernes. Sur le
néoplatorisme de Pécole d’Albert le Grand et les origines de la mystique « spéeulative =,
of L. Sturlese, « Alle origini della mistica speculativa tedesca. Antichi test su Teodorico
di Freiberg », Medioevo 3 (1977), pp. 21-87 et M. R. Pagnoni-Sturlese, < A propos du
néoplatomisme &’Albert le Grand », Archuves de phidosophie 43 (1980), pp. 635-054.

35. La fable mystigue, p. 19.

36. L'absent de UChistore, p. 01

37. La fable mystique, p. 12.

38. Op. et., p. 13
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pratiques et dans les mots du xvi® au xx° siécle » . Cette périodisation
intrinséquement révisable va de pair avec une définition de 'objet qui
transforme son rapport a Ihistorien en une véritable relation
d’incertitude, puisqu’il est tantdt présenté comme mscrit < dans une
problématique de Dénonciation»*, tantdt comme inscrivant une
« problématique du corps», «langage symbolique qui répond d’une
vérité (insue)»*. De '« Autre»* au «Corps»* en passant par
P«Un»*, l'objet de la mystique apparait ainsi, & son tour, comme
essentiellement révisable. On comprend alors que la mystique «se
disperse a la fin du xvir* » ®, bien que pourvue d’une unité substantive et
dotée de procédures spécifiques (les « maniéres de dirve ») : pas plus que
son historien, elle n’a «pu défmir son objet» *.

H n’est pas certain pourtant que cette impuissance soit caractéristique
de la mystique. Faire 'histoire de la mystique sans étudier la tradition
de Denys et celle des néoplatonismes qui ’encadrent et la supportent,
couper «|’histoire qui va de Thérése d’Avila & Johannes Scheffler le
Silésien » ¥ de celle qui, par exemple, va de Scot Engene & Nicolas de
Cuse, revient & expulser ’hénologie de 1’« histoire de I"'Unique ». Cette
exclusion résulte d’un choix méthodologique, non des contraintes de
Pobjet étudié. Le choix apparait lui-méme comme un choix «histori-
que » reflétant un ethnocentrisme métaphysique et religieux dont la
formule ultime consiste a révéler dans la modernité :

«une étrangeté “intérieure” qui se donne désormais pouy représentations
les lointains de I'Orient, de I'lslam ou du Moyen Age»*.

On arrive ainsi 4 un redoublement généralisé. L’historien vit son exil en
«repassant» dans les traces du mystique, tandis gu’autour de lui,

39. Op. cit., p. 18,

40. Op. cit, p. 17,

41. Ibid.

42. L'absent de Phistoire, p. 135.

43. La fable mystique, p. 108,

44. Op. cit.,, p. 145 : « Cest Pentreprise mystique de partir chercher I'Un en s’exilant
de la solidité des choses.»

45. Op. cit,, p. 105.

46, Ibid. Un peu plus loin (p. 106) I"auteur précise qu’< a la place occupée par la
mystique » «ne sont restés que des stocks de phénomeénes psychiques ou soinatiques
bient6t passés sous le contrdle de la psychologie ou de la pathologie ; des < exercices » du
sens, colonisés par la théologie qui les mue en “applications” pratiques, et des questions
radicales, oubliées depuls ou reprises par des philosophies».

47. La fable mystigue, p. 20.

48. Op. cit, p. 106,
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I'époque tout entiére commue son propre exil en exotisme. Il est
pourtant clair que ce qui lie I"Orient, I'lslam et le Moyen Age est ce qui,
méconnu, nous exile de notre propre histoire. L’étrangeté « intérieure »
est celle de nos traditions qui fait retour, comme du dehors ; étrangeté,
au demeurant, visible dans Pinsutution universitaire elle-méme qui
dessine la place du Moyen Age dans I'entre-deux de la philosophie de la
religion et de la philosophie comparée : ces lointains décriés, c’est
I'horizon méme de I'é-loignement de 'Un*.

Ainst done, faire Phistoire de {o mystique en oubliant les néoplato-
nismes des trois « religions du Livre » et de leurs théologies respectives,
¢’est accepter de prendre les dichotomies de la « modernité» (ici le
xvir siecle) comme des vérités éternelles, décisives pour 'ensemble de
I'histoire passée et a venir ; c’est, notamment, oublier cette « métaphysi-
que de la conversion, de la sortie (mpd0dog) et du retour (EmLoTEOPN)
de Pdme qui, de Plotin aux grandes Odyssées du xix® siecle (Sehelling,
Novalis, Hegel}, en passant par les divers néoplatonismes juifs et arabes,
alimente le langage mouvant de la « nostalgie » . Cet ethnocentrisme et

49. La fuble mystique reconduit cette vision a la fois cléricale et universitaire de
Ihistoire de la philosophie médiévale. Pour une autre perspective, of. E. Zum Brunn,
« L’ontologie de Maitre Eckhart et la philosophie comparée », Journal of the Faculty of
Letters, The University of Tokyo, vol. 4, 1979, pp. 33 sqq.

50. La « métaphysique de la conversion » (expression jadis forgée par E. Gilson en
distinction d’avec la « métaphysigque de PExode », point de départ des ontothéologies
modernes identifiant I'#tre et Dieu sur la base de la révélation du « Nom » faite & Moise
en Exode T11, 14 : « Ego sum qui sum », « Je suis celul qui suis »} est la formulation de ce
que le néoplatonisme et le christianisme ont en commun, i.e. 'idée d*une réciprocation
de la manifestation du divin {la procession plotinienne) et du mouvement anagogique
{la conversion plotinienne) qui tournant ou retournant IAme vers 'Un, Tur confére la
forme divine {(déiformation). Comme I'a montré R. Roques, La Awérarchie céleste,
« Introduction » {Sources chrétiennes n° 58 bis), Paris, 1970, Le Cerf, pp. XLii sqq.,
Pidée dionysienne de la ¢ hiérarchie» ou de P<institution hiérarchique> n'est rien
d’autre que Vexpression de cette solidarité : & la fois « institution divinisatrice » et « lieu
du sacré s, c'est le cercle ou s’accomplit le mouvement immobile de absolu, Pextase de
Pamour qui fait sortir Dieu de lui-méme dans le < don divinisateur octroyé aux ordres »
et qui fait sorur les intelligences d’elles~-mémes dans leur conversion & I'Un. Comme le
note encore R. Roques, pour Denys, comme pour Plotin, procession et conversion « ne se
succedent pas mals constituent un seul et unique processus » {Op, eif., p. XLUI note 1;
cf. également J. Trouillard, La procession plotinienne et La purification plotinienne,
Paris, 1955, PUF.). En ce sens donc tout le néoplatonisme médidval est
« hidrarchique ». Le xix® de Novalis & Hegel retrouve chez les disciples d’Eckhart mais
aussl dans la philosophie grecque elle-méme I'idée d’une circularité de I'absolu. L'idée
d’une séparation native et essentielle entre mystique, philosophie et théologie ne permet
pas de prendre la mesure de la continuité de la tradition, puisqu’elle privilégie les
répartitions disciplinaires et les codifications rétrospectives d'un univers ot "unité de
Pexpérience médiévale avait cessé d’étre perceptible.
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ce refus du néoplatonisme porteur de la tradition dionysienne
condamne, par exemple, & ne pas reconnaitre dans telle distinction de
Suso entre la « prompte conversion » (den gesunden Ker) «qui est
rupture et commencement, premiére percée (Durchbruch) caractérisée
par sa soudaineté », et un « retour progressif a Dieu» dans une «lente
réversion » (Wi derﬂuz) la koiné phllosophlque neoplatommcnne de
toutes les spiritualités issues de 'une des trois religions sceurs®. Cette
méconnaissance a pour effet de permettre une identification de Maitre
Eckhart et de Surin 1a ou précisément elle est encore moins défendable
que partout ailleurs, Z.e. dans cette théorie du «volo» eckhartien — sur
laquelle nous reviendrons — & la fois « nihil volo » («je ne veux rien »)
et «je ne veux que Dieu» («<je veux que Dieu veuille pour moi»),
véritable «speech-act», «énonciation» qui «découpe» par une
décision sans objet la « position » d"un sujet a la fois capable d’entendre
et de produire un discours mystique — ce que Surin, quant a lui, appelle
« former » un « désir» «lié & rien ». Que le rapprochement d’Eckhart et
de Surin — et par-dela celui de Suso et de Surin — ne tienne pas
apparalt clairement dans le fait que I'instant eckhartien ne fait pas
sunplcment coincider un « aspect cxtatxque » {sortir} et un «aspect
ascétique » (peldle) : ce n'est pas linstant ou 'initiale d'une décision
dont la maxime serait « je veux (tout, rien, Dieu) » mais I'instant d’une
conversion qui signe 'achévement d’un double mouvement de sortie et
de remontée.

En ce « maintenant » qui est un éternel commencement au présent, ce
n'est pas seulement I« acte méme du vouloir» humain qui se trouve
exorbité, mais aussi celuil de Dieu, autrement dit : ¢’est 'extase comme
double désappropriation et réappropriation de 1'dme et de Dieu qui se
trouve consommée. Le «volo» n'instaure rien, sauf & y reconnattre e

51. La fable mystique, p. 229, note 43, Dans la wadition du néoplatonisme médiéval
la «lenteur» de la « réversion =, son caractére « progressif » regardent la mise en place
d’une disposition préparateire a la conversion proprement dite. Clest cette disposition
pensée selon la catégorie aristotélicienne de laltération qualitative (relevant du
mouvement, metus) gu'illustre généralement Fimage du « bois échauffé par la {lamme »
(cf. par exemple la Predigt 11), en fait simple exemple waditionne] d’altération ou de
mouvement continu, La conversion, elle, est instantanée : ¢’est le bois qui prend feu,
cxemple L aussi waditionnel de génération (mutation substantielle, mutatio). Le feu
qui <prend > I'dme, I'dme qui s’enflamme ne sont donc pas des figurations de type
symbolique — affectif. L'unité de la mystique de la scolastique et de la philosophie, ou,
si I'on préfere, Iindissociabilité du philosophique et du spirituel, que, pour des raisons
qui restent a expliguer une partie du xvir* siéele (francais ?) a défaites, sont bien décrites
dans E. Wéber, «Mystique parce que théologien: Maitve Eckhart», La wvie
spuztueil’e 652 (1982), pp. 730-749.
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vouloir méme de Dieu. Telles que les programme Eckhart, les
«modalités mystiques » ne sont pas le vouloir et le pouvoir, mais le
vouloir, Ie savoir et I’avoir. Le «bienheureux », ¢’est-a-dire I'homme
véritablement « pauvre », est celul qui ne veut rien, celul qui ne sait rien,
celul qui n’a rien. Ce triple néantissement est ce que Dieu veut pour
I’ame et pour lui-méme. En effet, la volonté de Dieu est de n’étre pas
Dieu, de n’étre ni pour I'dme 1 pour jui-méme :

« Le dessein bien arrété de Dieu, c’est que 'Ame perde Dieu. En effet,
tant que ’dme a encore un Dieu, connait un Dieu, a la notion d’un Dieu,
elle est encore éloignée de Dien, C'est pourquoi, ¢’est le désir formel de
Dieu de s’anéantir lui-méme dans "ime, afin que I'Ame se perde
elle-méme. Car si Dieu est appelé “Dieu”, c’est la volonté des créatures.
Ce n’est que lorsque I'dme devint créature qu’elle eut un Dieu; si elle
reperd son caractére de créature, Dieu reste en lui-méme ce qu'il est, Et
le plus grand honneur que ldme puisse faire & Dieu, ¢’est de
I'abandonner a lui-méme et de s’affranchir de lui®. »

Le programme «mystique>» c’est que l'dme «perde sa propre
étance », qu'elle soit & ce point « morte » que « Dieu lut-méme ne puisse
y trouver un coin ou il Iui soit possible de vivre»®. Cette mort a
soi-méme de I'ame libére Dieu de lui-méme. Autrement dit : Dieu cesse
d’étre autre pour un autre en cessant d’étre lui-méme pour lai-méme.
Cette néantisation divine s’accomplit dans la mort de "dme & elle-méme
par laquelle I'homme cesse de « vivre pour Dieu » et « pour lui-méme ».

Telle est la version eckhartienne de la « prompte conversion » dont
parle Suso. Ce n’est donc pas & partir d’une problématique du langage
tirée de la triple rencontre de Surin, d’Austin et d’Eckhart que 'on peut
comprendre en quoi le « Je» a la « formalité d'une extase» ™. Le «Je»
eckhartien («Ego», «Ich») est le point de départ et le point
d’aboutissement d’'un double mouvement de sortie et de remontée,
d’une double extase de Dieu et de I'ame. Ce n’est donc pas d’emblée que
« s’ouvre » pour lu « la place du sujet» comme entrée « dans I'oubli » *,
Le « rapport de soi & so1 sous la modalité de 'indéterminé (pas d’objet),
du sans fond [Gruntiés), du sans nom (Namelds), c’est-a-dire de

52. Maitre Lickhart, « Comment I’Ame suit sa propre voie et se trouve efle-méme »,
irad, F.A. et JM., in: Traités et Sermons, Paris, 1943, Aubier, p. 248,

53. Op. cit, 247.

54. La fable mystique, p. 239,

55. Ibid.
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I'inconnu »*, n'est instauré performativement mi par un «volo»
humain, ni par quot que ce soit d’autre qui reléve du langage ou du
symbolique :

« Nous avons dit parfois que 'homme devrait vivre comme s'il ne
vivait ni pour lui-méme ni pour la vérité mi pour Dieu, Mais maintenant
nous parlons différemament et nous ivons plus loin en disant que Phomme
qui doit avoir cette pauvreté doit vivre de telle sorte qu’il ignore méme
qu'il ne vit ni pour Iui~méme ni pour la vérité ni pour Dieu ; bien plus, il
doit étre tellement dépris de tout savoir qu'il ne sait ni ne reconnait ni ne
ressent que Dieu vit en Iui; plus encore, il doit tre dépris de toute
connaissance vivani en lui®, »

C’est au prix d'un non-saveir, d’un non-vouleir et d’un non-avoir
absolus que s’accomplit la volonté de Dieu : oublier son moi pour
retrouver sans le savoir le fond infondé d’une «Déité », d’un Je que
personne ne connait et qui ne connait personne en tant que tel. Ce «Je»
n’est ni I’Ame ni Dieu, c’est I'ineffable, l'indicible et mystique unité de la
Déité et de ce qu dans I'me «n’a pas de nom», cette unité plus
originaire que tout langage et que tout Verbe et que ni Dieu ni I’4me ne
connaissent en tant que tels®.

56.0p. cit., p. 238. Chez Eckhart, I'« absence de nom » caractérise I'essence de Dieu
en tant qu'elle est cachée au fond de I’dme, <14 ol le fond de Dieu et le fond de "dme
sont un seul fond », Pr. 15, DWW 1, p. 253, 5-6 : « da gottes grund und der sele grund ain
grund st ».
7. Pr. 52, trad. J. Ancelet-Hustache, Sermons, t. 2, Paris, 1978, Le Seuil, p. 146,
58. Cf. Pr. 77, trad. Ancelet-Hustache, Sermons, t. 3, Paris, 1979, Le Seuil, p. 119 :
«le mot “je” désigne I'8tre-Lui de la vérité divine, car c’est Pattestation d’un Il-est {...)
in deuxieme lieu, cela signifie qu’il n'existe pas de séparation entre Dieu et toutes
choses : car Dieu est en toutes choses : il leur est plus intime qu’elles ne le sont &
elles-mémes. {...) De méme il ne doit pas non plus exister de séparation entre ’homme et
toutes choses, c'est-a-dire que Ihomme n’est rien en lui-méme et s'est absolument
aliéné de lui-méme ; ainsi, il n’existe pas de séparation entre lui et toutes choses et il est
toutes choses. {...) C’est pourquol dans la mesure olt tu n’es pas séparé de toutes choses,
dans cette mesure t es Dieu et toutes choses, car la Déité de Dieu consiste en ce qu'il 0’y
a pas de séparation entre lui et toutes choses. C'est pourquoi ’homme en qui il n’existe
pas de séparation entre lui et toutes choses, saisit la Déité 1a ot Dieu lui-méme satsit sa
Déité. {...) En quatriéme lieu, cela signifie la pureté de 'essence divine ». L.a saisie dont
parle Eckbart n’est pas une « connaissance » mais une union « supra-intellectuelle ». Sur
la problématique du «fe » ches Maitre Eckhart, of. B. Mojsisch, « Die Theorie des Ich in
seiner Selbst — und Welthegrindung hei Meister Eckhari», Actes du Colloque
S.LEPRM. (<« LHomme et son Univers »), Louvain, 1982, a paraftre. Sur le caractére
ineffable et indicible de 'ame en son fond, of. Pr. 17, trad. Ancelet-Hustache, Sermons,
t. 1, Paris, 1974, p. 156 : «Dieu qui est sans nom — 1} n'a pas de nom —— est
inexprimable et 'dme dans son fond est aussi inexprimable.» On notera que la
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Cette unité indicible que Maitre Eckhart appelle le «Je» est ce que
Suso, reprenant Denys, appelle a son tour le « Néant », Néant dont on ne
peut parler «car on ne peut I'atteindre par le discours » *. Néant qui
désigne 'unité indéfectible et informulable du Néant divin et du Néant
de/dans I'ame .

La tradition néoplatonicienne et dionysienne dont ¢’est peu de dire
qu'elle est «apophatique», puisqu’elle place 'Unique au-dela de
Paffirmation et de la négation et de «toute position affirmative on
négative » *, est la seule qui puisse nous permettre d’associer un
contenu a 1'idée d'une «configuration mystique allant du xur au
xvir siecle », encore celle-ci va-t-elle de Denys et Scot Erigéne a Nicolas
de Cuse, Jean de la Croix et J. Scheffler, et non simplement du « xme »
aun « xvir » siécle, et se spécifie-t-elle de « donner lieu » a la guestion de
P'Un et non & celle de ’Autre ou du Corps, C’est par rapport a elle gu’il
convient d’évaluer, notamment, la signification et la portée des
différences et des changements habituellement exprimés par la
distinction entre « mystique intellectuelle », « mystique spéculative » et
«mystique affective ». C'est par rapport 4 elle également que I’on peut
situer 'intérét et la portée du travail de M. de Certeau pour I’histoire de
la mystique, puisqu’elle fournit un cadre a différentes questions
auxquelles la Fable répond plus ou moins clairement :

désoniologisation du « fond » de Dieu commande le théme de Pincognosebilité de Dieu
(au double sens subjectif et objectif). Ce théme est nettement formulé chez 1. Scot
Erigéne, De divisione naturae, 11, 28, 5898 : « Deus itaque nescit se quid est, quia non
est quid {*Dieu ne sait pas ce qu'il est, car il n’est rvien”) ; incomprehensibilis quippe in
aliquo et stbi ipsi et omni intellectud. »

59. H. Suso, Livre de la vérigé, V, in : (Buvres complétes du Bienheureuz Suso, irad,
1. Ancelet-Hustache, Parts, 1977, Le Seuil, p. 440 : «Que ce Néant soit Iintellect
méme, ou I'8tre, ou la jouissance, c'est certes vrai selon ce qu’on peut nous en dire ; mais
selon la vérité, ces mots en sont tout aussi ¢loignés, et plus éloignés encore, que si 'on
disait “hachoir” pour désigner une perle fine. »

60. Op. cit, p. 441 (trad. légérement modifiée) : « Question : Qu’entend-on par ces
paroles : lorsque fe Néant générateur, que 'on nomme Dieu, vient tel qu’en lui-méme,
I'homme ne connalt pas de distinction entre ce Néant et lui? Réponse : que, aussi
longtemps qu'a cause de nous il opére en nous telle ou telle chose, ce Néant n’est pas tel
qu’en lui-méme, mais que quand, & cause de nous, il vient tel gu’en lui-méme, nous ne
savons rien ct lui-méme, & cause de nous ne sait non plus rien de ces choses, » Sur le
néant dans I'ame, cf. déja Proclus, In Parmenid, Vi, 1080-1082 et ke commentaire de
J. Trouillard, L°Un et ’dme selon Proclos, Paris, 1972, Les Belles Lettres, p. 137 1 « Si
donc la pensée se nie en nous avec tout ce qu'elle porte de sens et de non-sens, c'est
gu’elle se pose comme médiation d’un non-8we antérieur. Ce qui nie en nous ¢'est cette
non-pensée {Uf volic) ou ce « germe de non-éire » que Proclos appelle souvent « I'Un de
IPdme » et qui en est le foyer générateur. » Cf. du méme, La mystagogie de Proclos, Paris,
1982, Les Belles Letires, p. 230.

61. Cf. Ps-Denys, La théologie mystique, 1, § 2, 1000 B, trad, Gandillac, p. 178,
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{ Ol exactement la wadition néoplatonicienne et dionysienne
s’est-elle & ce pomt perdue que sa réactivation n’a pu prendre d’autre
forme que celle d’un «style nouveau» ?

{ qu’est-ce qui explique ce phénoméne?

¢ comment la quéte de I'Un a-t-elle pu prendre la forme d'une quéte
du corps et d'une quéte de Pautre? Autrement dit: comment la
« question du sujet» a-t-elle pu passer de [I'hénologie et de la
métaphysique de la conversion caractéristiques, par exemple, de la
spiritualité rhéno-flamande, a la symbolique du corps et a la
problématique de 1'énonciation caracténistiques, par exemple, de la
mystique du xvir° siécle ?

¢ quelles sont les conséquences de cette mutation ?

Une fois articulée cette problématique générale, reste a se demander
quelle est la nature et quelle est la justification des moyens mis en euvre
par M. de Certeaun dans le traitement de chacune de ces questions, quel
est le type de méthodologie et de scientificité dont ils relevent, quel est le
statut des présupposés qu’ils révélent. On peut ramener ces différentes
questions & une formulation centrale : comment la transformation de la
mystique en « discours mystique » s'opére-t-elle dans La fable mysti-
gue ? Que signifie-t-elle ?

METHODE

La mystique est doublement réduite & un discours mystique : a sa
dénomination et & une «manicre de parler». La premiére réduction
ouvre la possibilité d'une lexicographie (limitée au terme « mystique »),
la seconde celle d*une théorie de 1’énonciation. La lexicographie a pour
objet de fixer 'apparition de la mystique dans Darticulation des
SAVOIrS : $OI apparition comme terme est censée renvoyer & son
émergence comine science. Ce qui autorise cette induction, c’est la these
lexicographique centrale qui veut que «la mystique se découpe comme
un langage... (qu’} elle est d’abord une pratique de la langue » ©, enfin
qu’elle est « une mamere de parler » ®. M. de Certeau va jusqu’a écrire
qu’« est mystique un langage » ®. La méthode structurale qui triompha

62. La Fable Mystique, p. 150.
03. fbid.
64. Op. cit, p. 157.
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dans Les Mots et les Choses et qui consistait a donner & Pemploi de la
lexicographie une portée épistémologique dans Phistoire des savoirs et
des organisations discursives est donc ici purement et simplement
reconduite. La mystique est-elle seulement comme le voudrait ailleurs
M. de Certeau un « dispositif » et un « ensemble de régles », comme les
autres sciences positives et particulieres, telles la chimie et la
botanmique? Ce qui est en jeu c’est 'importance de ['élément
taxinomique dans une science négative et absolue. La codification
rétrospective d'une discipline — ce qu’on appelle 1a « clef » (elavis) —
fournit-elle une voie d’acces immédiate a Uhistoire qu’elle cristallise et
condense dans une nomenclature ? Qu'en est-1l quand de surcrolt cette
discipline ne fonde pas son « savoir » sur une désignation constitutive de
nouveaux référents ?

La réponse donnée dans La Fable, que le discours mystique n’est
envisagé que dans son existence matérielle (textes, Institutions,
classement des phénoménes...) est-elle une vraie réponse ? Que signifie
le glissement aprés tout lexical de « mystique » & « discours mystigque » 7
Ne peut-on appliquer & son tour cette méthode lexicographique pour
évaluer 'enjeu de ce précautionneux redoublement? On nous avait
convaincu que transformer la «politique » en «discours politique »
¢’était la vider des rapports de force réels qui dessinent son champ.
Transformer la mystique en discours mystique n’est-ce point d’une part
la vider de ce qui I'investit — Paffect singulier qui 'individue — et
d’autre part écarter ce que son rapport & la discursivité a de propre dans
les marges de Pextra-discursif 7 Parle-t-on facilement de discours
poétique ? Certes il existe une discursivité dans la mystique, mais
n’est-ce pas le discours du non-mystique dans le mystique, la part de
positif largement pédagogique nécessaire pour transmettre et soutenir la
pratique effective d’une négation absolue ? 1l ne s’agit pas pour autant
de revenir 4 une équivalence ultime entre mystique et silence, mais de
suspecter Iillusion contenue dans 'équivalence inverse.

De plus n’est-1] pas choquant de réduire la mystique a UNE maniére
de parler ? Cette maniére de parler qui fonderait I'unité de divers modes
d’énonciation dans le discours mystique n’est-elle pomt celle du corps
hystérique ? N'y a-t-il pas ]a égalisation de mouvements textuels fort
divers sous le couvert de I'exaltation de la différence ? Ne s’attendrait-
on point & repérer la trace de ces mouvements et de ces différences dans
I'incroyable bigarure des diverses parlures mystiques?

La fonction de la théorie de ’énonciation, selon M. de Certeau, est
visiblement trés différente : elle consiste bien plutét & durcir I'opposi-
tion entre les disciplines établies {théologie, exégese, droit canon...) et la
mystique. Les premiéres sont censées participer du constauf, c’est-a-
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d’universel que la prétention ® : & notre connarssance il a été établi pour
rendre compte de l'acquisition d’une compétence modale par un
héros-sujet positif et anthropomorphe dans une structure narrative.
L’application de ce schéma modal n’incite-t-elle pas alors a suspecter
que 'on a pu retenir du discours mystique sa manifestation narrative et
figurative anthropomorphe la plus superficielle et que 'on a interpréié
ce discours dans le sens d’une positivité orientée narrativement ? Que
devient la disparition du sujet, I'effacement déimorphe et déiformateur
des modalités dans un non-récit de la perte absolue ? Dans le second
cas, ne pourrait-on pas déplorer la faible base d’observations et son
caractére peu représentatif 7

N’existe-t-il pas une autre raison du choix du volo : le fait que «le je
est le substitut du volo qui le constitue comme un actant » “? Le je pose
le volo, le volo pose le je.

La forme a priori du jeu est selon M. de Certeau celle d’une
quadruple perte : de Videnuté, du nom, des objets, et du destinataire.
Cette quadruple perte ne fait que traduire le caractére formel du je™
dans le systtme de l'énonciation. Bien loin donc d’étre solidaire de
Iidentité, de la laison aux objets {qui forme I’égoité), et de fonder la
possibilité d’un rapport au destinataire a partir de P'identité personnelle
du locuteur, le je aurait, affirme M. de Certeau, «la formalité d’une
extase» ", le je étant, dans une formule rimbaldienne, «l'autre du
langage » . Le choc de la surprise diminue un peu st I'on se souvient du
lieu commun de la phénoménologie de la conscience temporelie
concernant la « temporalité extatique », « les trois extases temporelles »,
constituant la temporalité elle-méme. Ne s’agit 1l pas de la méme
structure ? N’existe-t-il pas un sérieux inconvénlent a suggemr que
I'extase mysthue déploie et manifeste cette formahité extatiquc a priort
du je, inconvénient que nous avons souligné plus haut a propos de la
réciprocité extatique dans 1'expérience mystique telle que le discours
mystique nous la présente? Peut-on a partir de 1a assimiler, méme

68. Ce schéma est calqué sur les modalités linguistiques du francais gui lui sont
évidemment particuliéres.

69. La Fable Mystique, p. 238,

70. Cette théorie du je est une réinterpréiation de la théorie benvenistienne :
E. Benveniste Problémes de Linguistique Générale, Paris, 1965, Callimard, pp. 251-
257. Pour Benveniste le je est une « place vide » ; pour nous il est la marque de Uidentité
personnelle.

71. Ibid.

72. Ibid.
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partiellement, extase naturelle du je et extase dionysienne™? S'il y a
une théorie du sujet dans le discours mystique, cette théorie n’est-elle
pas plutdt une théorie du désassujettissement déiformateur™ plus que
de la formalité apriorique du je comme structure de 1'égoité naturelle ™ ?

Examinons a présent la théorie du corps qui constitue certainement la
nouveauté réelle de la Fable Mystique, et qui prend si manifestement le
pas sur la théorie du sujet, transformant, par une seconde réduction, la
théorie du discours mystique en théorie du discours sur le corps
mystique.

Selon M. de Certeau la théologic est constative et la mystique
performative, la premiere est également manque du corps — «il y a
discours {logos, théologie), mais il lui manque un corps » ™, tandis que
« la production d'un corps joue un réle essentiel dans la mystique » @
M. de Certeau va jusqu'a écrire : « ce que traite le discours mystque

73. L’extatisme du Pseudo-Denys est une description d™une double aliénation.
L'extase de I'intelligence et Pextase de Dieu constitnent une désappropriation mutuelle
de soi et une auto-appr opuauon I’Amour se répand & travers la Hiérarchie des &tres en
unifiant les choses en elles-mémes, entre elles et avee I'Un. A cette descente correspond
la remontée des intelligences dans les démarches cathartiques et anagogiques. 1l y a
done non seulement un extatisme de l'intelligence, mais aussi un désir amoureux en
Dieu : « Et c’est ainsi que le Grand Paul, possédé par Pamour divin et prenant part i sa
puissance extatique, dit d'une bouche inspirée : «Je ne vis plus, c'est le Christ qui vit en
mot» {Gal 1L, 20). Ce qui est bien le fait d’un homme que le désir a fait, comme 1l dit,
sortir de soi pour pénétrer en Dieu et qui ne vit plus de sa propre vie, mais de la vie de
Celui qu’il aime» {Les Noms Divins, chap. 4, § 13, 712 A, in (Euvres Complétes..,
p. 107). On retrouve ce mouvement dans saint Jean de la Croix : « Pour donner quelque
idée de “cette chose™ que PEpoux doit lui accorder dans la transformation béatifique,
Idme (...) parle d’abord de la double aspiration de I'Esprit de Dieu en elle et
d’elle-méme en Dieu: {Cantique Spirituel, préambule & la strophe 39). De méme
Maitre Eckhart montre la réciprocité de la folie extatique humaine et de la folie divine :
« Il faut d’abord remarquer et examiner comment le visage divin de la nature divine
rend insensé et fou (unsinnic und tobic) le désir que 'me tout entiére a de Jui, afin de
Pattiver a lui » (Sermons, éd. I. Ancelet-Hustache, t. 3, p. 10) et « Dieu est tellement fou
(vertoeret] d*amour pour nous, comme s’ll avait oublié le royaume du ciel et le royaume
de la terre et toute sa béatitude et toute sa Déité, et n’avait affaire qu’a moi seul pour me
donner tout ce qui peut me consoler » (op. e, p. 128}, of. A. de Libera & E. Zum
Brunn : Maitre Eckhart, Métaphysique du Verbe et Théologie Negative, Paris, 1983,
Beauchesne, p. 16

74, « Désassujettissement» traduit Fabgescheidenhelt eckhartienne et « déiforma-
teur» la conformation & Dieu chez le Pseudo-Denys, caritative ou intellectuelle, Cf.
R. Roques : Structures Théologiques. De la Cnose & Richard de Saint-Victor,
Bibliotheque de 'Ecole des Hautes tudes, P.UF,, 1962.

75. Ci. supra pour tout ce qui concerne le feh eckhartien.

76. La Fable Mystigue, p. 108.

77. Ibid.
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c’est la question du corps » "%, Cette « question du corps » suggére une
mise en discours assertive, bien que sans doute aporétique, qui contredit
I’hystérisation d'un support symbolique mise en valeur dans tout
I'ouvrage. S1la mystique est du corps et la théologie a-corporelle, il n’est
pas sans logique, ni opportunité, de placer cette derniére du cdté du
masculin, tandis que la mystique féminine acquerrait un nouveau titre
de noblesse : celm d’avoir libéré le corps de "hvstérique.

En tratant la question du corps, la mystique ne ferait que se situer
dans le droit fil du développement du christianisme «institué sur la
perte d'un corps (perte du corps de lésus, perte du corps d'Israél) » .
Le corps dont traite le mystique est lui-méme absent, tel «le corps de
Jésus structuré par la dissémination comme 'écriture » ¥, La mystique,
singulierement la féminine, constituerait donc un corps dans des
conditions particulierement difficiles, contre et & travers cette absence
mstauratrice qui serait I'absence du christianisme (ou de la modernité ?
ou de l'histoire 7 ¢f. supra). On notera que le christianisme est opposé au
judaisme, attaché au corps national et légal, en dépit des évidences
issues de la Chrétenté et de la Diaspora.

La thése historique sur I'émergence de la « capacité symbolique du
corps » que M. de Certeau découvre dans la mystique thérésienne, these
qui est ['héritiere d’une longue tradition d’exégese psychiatrique ™ {dont
on percoit les échos dans des lieux textuels aussi disparates que La Joie
de Bernanos et le Séminaire de Lacan), ne marque-t-elle pas une
assimilation implicite entre mystique masculine-intellectuelle et mysti-
que spéculative d’une part et mystique féminine-affective et mystique
du corps d’autre part, comme semble I'indiquer I"opposition apparem-
ment paradigmatique entre saint Jean de la Croix, resté « intellectuel »
et « scolastque », et sainte Thérése d’Avila, héraut du corps jouissant ?

Au regard de cette thése comment interprétera-t-on les textes
suivants, tous trois issus de mystiques féminines du xiv* sicele,
respectivement flamand, anglo-saxon et italien :

Je me tus ensuite un petit moment, et voici que la jeune fille se mit a
gémir plus fort, et comme je lui demandais ce qui lui arrivait, elle
répondit : « I’ai été blessée pres du genou. » Un instant s’écoula, le temps
de dire un Miserere mei Deus, et elle gémit de nouveau et de la main

78. Op. eit., p. 109.

79. Ibid.

80. Op. cit, p. 110. Nous ne sommes pas siirs d’entendre cette dissémination ;
cependant le Christ & Fmmailis nous semble plus inaugurer un nouveau mode de
présence parmi ses disciples (la consolation) qu’entamer le procés d'une errance.

81. Cf.. P lanet: De UAngoisse a UExtase.
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droite elle tira de dessous sa robe un clou tout humide de sang et elle me
le donna. Au toucher, je sentis que ce clou était plus chaud qu’il n’aurait
di I'dtre, soit qu’on P'eilit gardé dans la main soit qu'il elt été enfoncé
dans la chair.

Comme le milieu de la nuit arrivait, j’allai rejoindre mon compagnon
pour dire avec lui les matines, selon la régle de notre Ordre, et comme
nous disions les matines de la Bienheureuse Vierge et que nous
commencions les laudes, il se fit un tel bruit de voix que, nous étant
interrompus sous le coup de la surprise, nous allimes nous informer de ce
qui se passait. Nous apprimes que la jeune fille venait d’étre gravement
blessée et, comme nous nous étions approchés d’elle, nous la trouvimes
presque défaillante. Ayant repris ses esprits au bout d’un Instant, elle
sortit de son autre main, qu'elle avait rentrée a lintériear comme
précédemment, un second clou trempé de sang et brilant de la méme
chaleur que l'autre, mais d’une forme beaucoup plus horrible, et elle le
posa dans la main de mon compagnon en disant : « Voici par quoi J’ai é1é
blessée. »

Stupéfaits et remplis d’horreur, tous ceux qui étaient 1a considéraient
le clou. Je lui demandai de me le donner, comme un grand présent et en
gage de perpétue] souvenir. Je Pobtins et je I'ai conservé jusqu’a ce jour.
La chair qui y adhérait et le sang dont il était couvert, prouvaient de
fagon irréfutable qu’il avait été enfoncé dans la cuisse de la jeune fille.
Ainst se termina la nuit.

(Vie de la Bienheureuse Christine de Stommelm, traduite par A. Billy,
Flammarion, 1957, p. 60.)

Lorsque j’eus trente ans et demi, Dieu m’envoya une maladie ¢ui me
retint sur ma couche pendant trois jours et trois puits. La quatrieme nuit,
je regus les derniers sacrements, pensant ne pas vivre jusqu’au
lendemain. Ensuite, je demeurat languissante pendant deux jours et deux
nuits. Durant la trotsieme, je m’attendais encore a mourir ; les personnes
gul me veillaient croyalent aussi que je ne tarderais pas a rendre le
dernier soupir.

Je demeurai dans cet état jusqu’a P'aurore. A ce moment il me sembla
que toute la partie inféricure de mon corps était déja morte. Alors je
demandai qu’on me mit sur mon séant, le dos appuyé — afin d’avoir le
ceeur plus libre pour faire Ja volonté de Dieu et pour penser & Lui tant
que je vivrais.

Alors, la partie supérieure de mon corps commenca & mourir, a tel
point que je ne sentais plus rien, et ma respiration devint trés courte. A ce
moment je croyais vraiment trépasser, lorsque tout & coup ma souffrance
disparut; et je me trouvai aussi bien que j’avais jamais été, surtout dans
la partie supérieure du corps.
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Emerveillée d’'un changement si soudain, je pensai qu'il était P'eeuvre
de Dieu, et non de la nature. Toutefois ia sensation de bien-étre qu’il me
causa ne me denna nullement espoir de vivre : je n’en étais qu'a moitié
contente, j'aurais préféré étre délivrée de ce monde.

Alors, il me vint tout a coup a I'esprit de désirer recevoir la seconde
blessure, comme un don gracieux de Notre Seigneur ; & savoir que tout
mon étre {it rempli du sentiment de sa sainte Passion. Je souhaitais que
ses souffrances devinssent miennes, avec compassion et soif de Dieu. Je
n'al jamais désiré pourtant voir Dieu des veux de mon corps, mais
seulement éprouver une compassion telle que toute bonne dme peut en
ressentir a l'égard de Notre Seigneur Jésus qui s’est fait homme par
amour pour nous, Je souhaitais donc souffrir avec Lui en ecette chair
mortelle, autant que Dieu m’en ferait la gréce.

(}. de Norwich, Révélations de UAmour Divin, chap. 2.)

Au jour du Samedi-saint, aprés les choses susdites, cette fidele du
Christ me rapporta d’adinirables liesses qu'elle avait eues de Dieu; et
entre autres elle rapporta & moi, frére écrivain, que ce jour méme cette
fidéle du Christ, mise en ravissement d’esprit, se tint dans le Sépulere
ensemble avec le Christ. Et dit qu’elie baisa d’abord la poitrine du Christ,
Et elle Le voyait gisant, yeux fermés, comme Il gisait mort. Et puis baisa
sa bouche. De laquelle bouche elle disait qu'elle avait requ admirable et
inénarrablement délectable odeur qui respirait de sa bouche. Et ici dit
que fut un petit repos.

Et puis dit qu’elle posa sa joue sur la joue du Christ, et le Christ posa sa
main sur 'autre joue et la serra vers Lui. Et cette fidele du Chuist
entendit que ces paroles lui étaient dites : Avant que je gise au sépulcre,
Je te tins ainsi serrée.

Et alors apres, elle fut aussitht remplie d’amour et de satiété
inestimable ; laquelle, quoiqu’elle rassasie, engendre cependant faim
extréme, tant inestimable que tous les membres alors se disjoignaient, et
I'ame languissait et désirait passer. Et elle voulait ne sentir ni voir aucune
créature. Lt elle ne parlait, et ne sait si elle aurait pu parler au dehors.
Mais elle parlait intérieurement, clamant intériearement, qu’ll ne la fit
pas languir de telle mort, car elle estimait la vie une mort. Et encore elle
appelait la Bienheureuse Vierge d’abord et puis priait et appelait tous les
Apbtres pour qu'ils viennent avec elle et s’agenouillent, et demandent au
Trés Haut qu’ll ne la fasse souffrir cette mort, savoir, ceite vie; mais
pour qu’elle parvienne & Celui qu'elle sentait. Et le Bienheureux Frangois
et les Evangélistes semblablement suppliait-elle.

Et elle clamant.

(Le livre de la Bienheureuse Seeur Angéle de Foligno du Tiers Ordre
de saint Frangois, trad. P. Doucceur, Paris, 1926, L’Art catholique.)
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Le corps n’apparait pas ici dans sa tournure moderne et
deleuzienne 2, comme une «surface» ol se traceraient des « messages
illisibles », mais comme ce qui permet d'imiter fa Passion du Chnst (le
clou plein de sang), un pouvoir pétir et mourir, une possibilité de
scission {le haut et le bas, la droite et la gauche) dans la douleur
extréme, |'auto-concupiscence. Nous poserions donc affirmation
symétrique de celle de M. de Certeau : la capacité symbolique du corps
n'a pas été découverte i l'orée de la période guil étudie; on ne peut
séparer cette capacité symbolique d’une étude attentive de I'lmitation
de la Passion.

La touche® mystique émeut et ébranle I'dme, Cette motion peut,
mals ne doit pas nécessairement, s’exprimer par des états corporels
(pleurs, froideur, légereté) *. Ces états ne sont pas a notre connaissance
Pobjet d’une herméneutique qui les constituerait comme messages de
FAutre pour le mystique Iui-méme, a lexception des signes de la
Passion, dont les stigmates. 5’1l y a symbolique du corps dans le texte de
sainte Angele de Foligno, c’est celle de la coupure, de 'Esprit comme
une lame, séparant absolument jusqu’au fond ultime et sans nom la
Présence et ’Absence entremélées dans notre condition prémortelle. 11
ne s’agit donc, & notre sens, en aucune fagon d"une symbolique de la
jouissance. On peut évidemment replier sur le mode sexuel cette
symbolique, mais M. de Certeau, ms en garde par la critique de
M. Foucault, a I'égard de Phypostasie du sexuel, évite soigneusement de
s’engager sur ce chemin. Mais cette prudence n’a-t-elle pas pour

82. A propos du style deleuzien de La Fable on pourrait souligner I"homologie des
oppositions paranoiaque/schizophréne (dans L 'Anti-(Edipe, Paris, 1971, Minuit) et de
Popposition entre théelogie et mystique : M. de Certeau semble avoir opposé P'errance
schizophrénique du mystique a Uinvestissement territorial et institutionnel du
théologien. Cette opposition fonctionne, on ’a vu, également pour le couple
chrétien/juif — ce dernier est pensé sur le mode de la paranoia, dans la mesure ot il est
insisté sur « le peuple juif ancré dans sa réalité biclogique et sociale, donc 1ié 4 un corps
présent, distinct et localisé, séparé des autres par I’élection, blessé par 'histoire et gravé
par U'Ecriture > (op. cit,, p. 110).

83. Sur les touches divines, leurs espéces, leur production par Dieu et par le Verbe cf.
saint Jean de la Croix : La Five Flamme d’Amour, swophe I, Buvres Complétes, Paris,
1947, Seuil, pp. 934-955). Les touches divines sont aussi des blessures, des briilures,
des plaies d’amour; of. Le Nuit Obscure, op. cit, pp. 593-596.

84. Cf. R.P.A. Poulain : Des Grdces d’Oraison, Traité de Théologie Mystique, Paris,
1931, Beauchesne, pp. 172-183. Le R.P. Poulain y traite entre autres de la lévitation et
des stigmates qui sont combinés par exemple dans la Vie de saint Frangois d’Assise. Il
est probable que M. de Certeau les exclut parce qu'il s’agit de messages parfaitement
lisibles : les stigmates par I"allusion & la Passion, la lévitation par la figuration matérielle
de ce que M. de Certeau appelle joliment «le décollage intérieur».
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contrepartie la mise entre parenthéses de l'ascése, qui a elle,
massivement affaire au sexe?

N’est-ce point le concept de «message illisible> qu’une étude
attentive des textes mystiques conduit 4 suspecter d’étre I'indication
d"ane difficulté méthodologique insurmontable : n’y aurait-il pas du
message parce que ces états sont supposés étre un message de I'Autre ?
Ne seraient-ils pas ilisibles parce qu’ils participent d’une altérité
radicale qu’ils 51gn1f1e11t matériellement ?

On peut d’autre part s’étonner que cette réévaluation de la place du
corps dans I'listoire de la mystique ne conduise pas a un programme
cohérent et systématique d’enquétes sur un certain nombre de textes et
de documents sur des techniques et pratiques immortalisantes relatives
au corps. On sait Pimportance de ces techniques gestuelles et
respiratoires® pour 'oraison et 'office chanté. Est-on en droit de
rechercher la cause d’une inconséquence qui ne saurait étre qu’appa-
rente dans la scission que ferait M. de Certeau entre corps utile et corps
joutssant ? La capacité symbolique du corps ne pourrait-elle pas aussi
étre étudiée dans la réglementation de ses postures et de son hexis, plus
que dans P'extase?

Pas plus que le moment linguistico-sémiotique de I'analyse de M. de
Certeau ne permettait d’élucider la relation de la parole et du silence
dans le discours mystique, le moment analytico-sémiologique ne lm
permet d’envisager la relation entre le geste et I''mmobilité dans la
corporalité mystique.

Ce n’est pas dans la touche et la fruition extatiques qu’il faut chercher
un traitement de la question du corps. Le discours mystique emprunte
la ce qui ruine et excéde le corps, 'image d’une jouissance sexuelle enfin
débarrassée des contingences qui assurent bien utilement la perpétaa-
tion de 'espéce. La question du corps n’est-elle pas traitée de fagon plus
centrale dans I'ascése 7 Ne peut-on pas voir 1a un effet de I'illusion
consistant & penser P'actualité d’une chose en la modernisant ? Cette
tlusion n’expliquerait-elle pas la mise a I'écart d’éléments jugés
acaidentels — les stigmates, la macération par exemple — et la
constitution d'une fiction plaisante : celle d’'une mystique a-ascétique,
passive {d’ou la sympathie pour Madame Guyon) et centrée sur
Péeriture féminine d’intensités errant sur un corps jouissant. Cette
fiction masque par exemple sous la figure de I'ldiote * la christiamsation

85. Cf. Dom Louis Gougaud : Dévetions el Pratiques Ascétiques du Moyen Age,
Abbaye de Maredsous, 1925, Desclée de Brouwer, spécialement chap. I : « Les gestes de
la pritre. »

86. La Fable, pp. 49-58.
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du Cynisme antique au détriment par exemple de la christianisation non
seulement du platomsme, mais également du stoicisme, qui permet
d’écarter en bloc 'Ecole Francaise®. A une convention classique qui
avait privilégié 'ascendance de I'Ecole Sulpicienne a succédé une
convention moderne exaltant les marges, les errances et les dissidences.
Une nouvelle formalité se dessine, aussi conventionnelle, qui permet
I'eecuménisme réconciliateur du vagabondage poétique fulgurant et de
la jouissance féminine. Est-il si certain que cette normalité soit moins
contraignante ! L'« affranchissement du principe éthique » est certaine-
ment la forme la plus absolue de la contrainte éthique.

Concluons. L’espace qui délimite la démarche de M. de Certeau n’est
ni celui de la Tradition ni celui de fa Transmission. Cest celui de la
production, de la circulation et de I’échange des textes et des pratiques
textuelles, qui s’étend en droit & PEurope du xir® siecle au xvie siécle,
mais en fait se restreint & la latinité en crise de la fin de la Renaissance et
du début de I'dge classique. Le type de reconstitution historique
obtenue est celui d'une taxinomie de termes techniques et de noms
propres qui opére un nouveau type de réduction, opéré auparavant sur
d’autres champs du savorr, la réduction de la mystique a un langage.
dont Ja grammaire et la métaphysique restent presque complétement a
reconstituer, Les figures de mystiques qui se dégagent de ce mouvement
de réinterprétation sont, outre Surin, figure emblématique de la crise,
essentiellement des mystiques affectives féminines, au détriment du
courant spéculatf, ce qui donne & la problématique du corps une
ascendance et un parfum nosographiques. Le modéle de scientificité qui
régle ce travail est celui d’une sémiotique matérielle qui rejette dans le
purgatoire de I’histoire des idées ce qui est censé relever de I’élaboration
d’un contenu {théorique ou émotionnel). Cette sémiotique matérielle est
donc par un paradoxe apparent limitée & l'aspect formel de Ila
mysthue en derniére instance le travail de M. de Certeau s’inscrit dans
une sémiotique matérielle de la formalité du discours mystique.

Ces remarques donnent la mesure de Pambiguité d’un projet qui
s’efforce en vain de donner une forme a l'entrelacement du langage et
du corps, mais qui ne réussit qu’a osciller entre les deux, entre une vérité
dépliée dans le corps et un corps trahissant le langage.

87, L’absence de saint Frangois de Sales est aussi symptomatique qu’étonnante.
Pourtant son Traité de UAmour de Diew a joué un rdle éminent et synthétise bien la
théorie classique de amour unitif,



Guy Le Gaufey

La feinte mystique

« La Fable mystique, xvi*-xvir® siecles » est un titre ambigu dans la
mesure ol il conjoint la forme la plus usuelle du référent historique
{xvr-xvir siecles), et un substantf inhabituel, cette «Fable» si peu
fiable aux yeux de I’historien, qui n’est guére homme de tradition orale.
Au regard de P"assertion d’existence que comporte la plupart des titres,
celui-1a sonne faux, déhbérément : quelque chose a existé (aux xvi® et
xvir siecles, donc), mais c¢’était {c’est?) une «fable». Le lecteur
découvre vite au fil du livre que ce positionnement de I'adjectif
«mystique » entre ce qui atteste indirectement 'existence {le repérage
temporel} et ce qui suspecte cette méme existence («Fable») est
I'essentiel de la thése de Michel de Certeau quant au sujet qu'il avance :
la mystique aux xvr et xvir siécles, certes, mais «entre centre et
absence ». It puisque notre auteur nous avertit dés le départ qu’un tel
sujet ne peut étre qu’« encadré », prenons d’abord la précaution de bien
lire le cadre de son travail, dans sa matérialité livresque, soit : le début
de 'mtroduction (pp. 9-11) — qui fait « ouverture » au sens musical du
terme — et < Pouverture & une poétique du corps » qui, contrairement &
son appellation, est placée en guise de conclusion, et fonctionne en « da
capo ».

Isolées typographiquement, ces deux brefs textes se présentent
comme hétérogénes au reste de l'ouvrage; mais c’est bien a ces
fragments extrémes que le lecteur a tendance a revenir une fois sa
lecture achevée, en questionnant par un effet de boucle les emplace-
ments ou "auteur de ce travail sur 'énonciation a tenté la mise en scéne
de son propos. Curiosité : 'auteur résistera-t-il au livre qu'il a enfanté ?
Dol entend-1 parler de ceux qui parlent... de Lui? Comme 'objet
qu’elles visent, ces questions restent sur les marges de I'entreprise, et
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une critique doctement universitaire ~ que le livre appelle aussi —
pourra ne méme pas les rencontrer.

En auteur avisé, M. de Certeau n’aura écrit son début d’introduction
qu’apreés avoir écrit la majeure partie de son travail. Quoiqu’ll en soit, 1l
est frappant de rapprocher le paragraphe 2 du chapitre 6 («Le “3¢”,
préface de la Science expérimentale {I.J. Surin) ») et les trois premiéres
pages de notre auteur. 81 M. de Certeau cite longuement le texte-préface
de 1.J. Surin, c’est pour y décornquer le mode d’apparition de la
premiére personne grammaticale qui leste 1'énonciation. Enquéte
d’autant plus ;ustlfzee que le mvsthue entreprenant de parler
« hors-1nstitution », mais au nom de la méme Vérité révélée que celle
défendue par les i institutions religieuses, il importe toujours qu’il situe ce
«je» d’ou I'énonciation va sourdre (cf. & ce sujet tout le chapitre 5-2 :
« Un préalable : le “volo” de Maitre Eckhart 4 M™ Guyon »). Surin, fort
habilement, ne s’autorise & dire qu’an nom d’une « expérience » qui le
place & la fois dans la tradition chrévenne et hors chronologie. M. de
Certeau 1nsiste & juste titre sur ce positionnement singulier. Mais, en se
livrant au méme exercice que Surin, qu'éerit-il en ce qui le concerne ?

« Ce livre se présente au nom d’une incompétence : 1l est exilé de ce
qu’il traite. L écriture que je dédie aux discours mystiques de (ou sur) la
présence (de Dieu) a pour statut de ne pas en étre.» (P.9.)

Plus avant dans son livre, M. de Certeau nous donne sa traduction
d’un passage des Demeures (I, 1) de sainte Thérése : « Vous devez
comprendre — écrivait-elle en s’adressant a ses novices pour leur
décrire le cceur de ce chiteau qu’est Fdme — qu'il y a une grande
différence entre y étre et y étre. » Gageons qu'il existe aussi une belle
différence entre « ne pas en étre » et « ne pas en étre ». Plus encore : si ce
livre en effet est bien «exilé de ce qu’il traite », et si ce qu’il traite, ce
sont les textes mémes de I’exil (« La Fable » dizit), quelle est donc cette
figure de rhétorique de Iexil redoublé, de 'exil de 'exil ? « Il ne cesse de
s'éerire, précise M. de Certeau a propos de son travail, en voyages dans
un pays dont je suis éloigné. A préciser le lieu de sa production, je
voudrais éviter d’abord a ce récit de voyage le « prestige » (impudique et
obscéne dans son cas) d’étre pris pour un discours accrédité par une
présence, autorisé a parler en son nom, en somme supposé savoir ce
qu’ll en est. » (p. 9.) Mais quand I'Unique revient (avec sa majuscule), il
est présenté comme hantant «nos lieux» : «Ces auteurs anciens
mtroduisent dans notre actualité le langage d'une “nostalgie” relative a
cet autre pays... lls articulent ains1 une étrangeté de notre propre place,
et done un désir de partir au pays. » (P. 10.) Les mystiques, en somme,
nous parlent au présent, écrit celui qui va parler d'eux. Je reviendrai par
la suite sur ce bouclage qui s’instaure ici avec le fonctionnement
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référentiel, et méme déictique, dans le Jangage : je vous parle d’enx, cux
qui parlent de Lui, Lui qui est absent, absent pour je qui vous parle...
Cest la le « tour rhétorique » de M. de Certeau dans son introduction. I
écrit encore, a propos des mystiques et en se référant au Kafka de
« Devant la Loi » : « A mon tour, semblable a 'hormme de la campagne
chez Kafka, je leur ai demandé d’entrer. » (P. 10.) Délicate ambiguité
du francais qui confond dans I« héte » celut qui arrive, I'invité, et celus
qui recoit chez lui, le maitre de céans. « Puis-je entrer ? » dit une une
volx ; « Mais entrez donc ! » répond I'autre (sur le ton qu’on voudra). Au
passage, sur le seuil, le verbe « entrer » a su porter deux demandes : celle
du pénitent-voyageur, celle de I'impénitent-sédentaire.

Or, en un tour de main constant, M. de Certeau fait pivoter ces deux
figures dés que I'occasion se présente : qualifier de «piétinement » sa
recherche et son travail, c’est invoquer a la fois la marche et
I'immobilité, le pied qui frappe et la piété suspendue : Iirritation de ce
qui n"aboutit pas. Que penser de cette «clarté » qui «serait peut-étre
Péclat méme d'un désir venu d’atlleurs » ? (p. 11). Réponse : «Elle ne se
donne ni au travail ni & I"dge. Elle est testamentaire : ¢’est un baiser de
la mort. » Quelle perspective { Mais, avec un peu de patience, nous voici
rassérénés en arrivant a la page... 230 ot Von peut lire : « ... les discours
mystiques postulent, pour étre lus, une demande qu’ils ne peuvent
satisfaire ; ils font de la déception du lecteur le mode sur lequel le texte
doit étre pratiqué. Cette tension introduit déja un style “mystique” dans
la pratque (productrice et liseuse) du texte. »

Alors ? Michel de Certeau mystique ?

Certes, il n'est pas, selon son propre dire, « supposé savoir ce qu’il en
est» {de la présence, cf. supra). Mais c’est le cri du mystique de base !
{Si du meins, nous, nous en croyons « La Fable ».) Pour articuler cette
plaimnte, 1l suffit en effet de désigner dans I’autre avant tout la présence
— qui par définition fuit — et dés lors ce «toi », a force de se répéter
dans sa dérobade, accéde a la majuscule : Toi. Puissance de "oraison.

Nous voici dong, en tout cas, introduit avant méme le paragraphe 1
de I"mtroduction dans un « tour mystique » {selon une expression de la

p. 208).

La scéne est dressée : la face cachée des choses va pouvoir nous étre
montrée, leur «présence» n’en restera pas moins obnubilante, et
secréte, Courrons donc au final, a cette « Ouverture & une poétique du
corps » qui ¢ldt ce premier tome de « La Fable » : elle a un bien curieux
statut si on ne la lit pas en regard du début de 'introduction. Ce poéme
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de Catherine Pozzi® est chez lui, certes, aprés Thérése, Surin, Diggo,
etc... {sans oublicr, discrétement posé, Yves Bonnefoy et sa poésie
hautuniére de la nostalgie de I'Un) ; mais le commentaire sur ce poéme
n’est pas du registre de la longue étude qui précede. En cette conclusion,
I’analyse du texte mystique, du texte qui dit I'absence, fait place — via
la poésie — & sa célébration ; analyse cede e pas & une finalité quin’est
plus de savoir. P. Valéry notait qu’il est des paroles « qui nous intiment
de devenir bien plus qu'elles ne nous incitent & comprendre» : la
conclusion-ouverture est de cc bord-1a, tout comme ses premiéres pages.
Aux mystiques, écrivait-il alors, «j'ai demandé d'entrer». I conclut
maintenant (p. 411) : «Il [le désir] n’habite nulle part. II est habité » :
nomade-sédentaire, Dicu n'y est plus qu’une appellation: «... une
imprenable origine ou fin appelée Dieu». Mais au fait.. pour le
mystique, Dieu n’est qu’appel ! (toujours I'oraison). Done... donc... qu’il
est dur de dire ot commence et ol finit «la» mystique.

Fort heureusement, au moment ou dans cette difficulté le lectenr
pourrait se noyer comme le poisson du langage, le livre lul apporte un
peu d'oxygéne : «mystigue », ce (n)’est (qu)une fagon de parler.

L pfcourace

« Mystique » (n)’est {qu}'un adjecuf qui vient qualifier des « maniéres
de  parler», et ceci  selon son  étymologie  grecque:
mystikos = mystérieux. Ceux qui parlent mystérieusement de Dicu
(mais comment en parler autrement?) s’expriment de maniére
mystique. Et le développement, le crédit rencontré par ces maniéres,
leur relative stabilité opératoire ont poussé, dans la mosaique des
langages européens, & la substanti{v)ation. M. de Certeau nous fournit
de ce tournant un excellent exemple, tiré de Charron, qui éerivait en

1. Quest-ce qui a hien pu amener M. de Certeau & conclure sur ce poeme de
Catherine Pozzi ? [t d’ailieurs qui est Catherine Pozzi ¥ Le lecteur sait seulement de par
la note en bas de page quieile a publié en 1939 des = Poémes» chez Gallimard. ¥ille
dan chirurgien introduit dans les milicux poétiques parnassiens (Leconte de Lisle,
Hérédia, ete...}, femme de Fhomme de théfitre célébre que fut Edouard Bourdet,
elle-méme enfin cotoyant dans les milieux intelectuels parisiens d’avant et aprés la
guerre de 14-18 Julien Benda, Jacques Marizain, cte... elle ne publia rien de son vivaat
{clle est morte en 1934). A en croire les £chos fort discrets qui saluérent la publication
de ses < pobmes », elle s’appliquait & dire : « Souffrir, ¢’est mon travail. » Faut-il voir
dans cette personne et son poéme énigmatiquernent placés sous 'égide finale de cette
« podtigue du corps » un des « avatars ultérieurs » de la mystique des xvi* et xvre siecles ?
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1635 : « La théologie, méme la mystique, nous enseigne... » (p. 149). Le
passage de l'adjectif au substantif est ici joliment pris sur le vif de
I'indécidabilité. Seul le contexte nous permettrait de trancher sur le
pomnt de savoir st Charron a voulu dire «méme la (théologie)
mystique », ou seulement «méme [a mystique». La grammaire n’y
suffit plus.

Ce bascul syntaxique et sémantique est au cceur de la découpe
historique proposée par M. de Certeau : son point de départ, c’est
J.J. Surin dont il a édité la correspondance, qu’il a décrit dans sa
posttion d’exorciste & Loudun?®, bref, qu'il connait bien. Elargissant le
tableau avec «La Fable mystique », 1l pousse jusqu’a Thérése d’Avila
d'un coté (1515-1582) et Angélius Silésius (1624-1677) de 'antre.
Pourquot diable 7 « La mystique des xvi® et xvii* siecles, nous explique-t-
il, prolifére autour d’une perte... » L’entité chronologique ainsi créée est
censée apparaitre < au soleil couchant » (777 fin du Moyen Age 777) et
disparaitre « avant le matin, la déroute des mystiques coincidant avec le
moment out se leve le siécle des Lumiéres».

On n'ose plus guére chipoter sur le point, toujours litigieux en
historiographie, du début et de la fin. Et en visant, grosso modo,
Pépoque moderne, M. de Certeau joue sur le velours : la fin? de "unité
de Eglise romaine (Luther, 1517 — Calvin, 1536) et la riposte de la
Contre-réforme (Concile de Trente 1545-1563) assurent une espece
d'unrté de la vie spirttuelle chrétienne, unité qui n’est plus le fait d’un
cenire, mais de vivacités, d'intensités. Les uns et les autres s'ignorent, se
méprisent, voire s’entretuent, mais tous débordent dénergic pour
s'inscrire au plus prés de la vérié chrétienne. Ce qui, vu le recul
historique qut est le ndtre, ne manque pas de donner un air de famille &
tous ces ennemis jurés.

A cette fin de unité de VEglise, M. de Certeau rajoute un trait, bien
connu par ailleurs, mais décisif dans son étude: la fin® de la
prééminence du latn (Luther traducteur de la Bible, etc...). Or cette
(‘onjoncture nouvelle créée par la conjugaison de ces deux paramétres a
trés probablement poussé a I’ expanslon d’une espece textuelle jusque-la
marginale : il n’y a plus eu d'une-institution nt d*une-langue pour la
Vérité révélée. On congoit qu'un si grave babélisme ait blessé une partie
de la conscience chrétienne et qu’elle en soit devenue bon public pour
celles et ceux qui entreprenaient de dire indicible, de dire I'Un dans et

2. La possession de Loudun, présentée par Michel de Certeau, coll. Archives, Juliard,
Paris, 1970,

3. Clest cette fin que M. de Certeau s’applique & qualifier de « perte », comme si cet
événement continuait de constituer une privation, une chose fichense...
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par le muluple, De ce fait, « la mystique des xvr® et xvir* siecles », cette
entité de « La Fable », connaitrait a cette époque un développement qui
justifierait qu’on la traitét sous les espéces de I'unité. Ce peut étre tout
au moins un point de départ. On remarquera cependant qgue ce
découpage est dans un subtil accord avec un fondement mystique : « On
pourrait demander quelles contaminations de disciplines ont rendu
possibles la configuration ou la mystique regoit sa forme propre... il
faudrait remonter aux instaurateurs, Maitre Eckhart, Hadewich
d’Anvers, ...» (p. 29).

Ce qui aurait pu faire origine n’aura droit qu’au conditionnel et & son
discret parfum de regret. Pour apprécier la valeur de cette position,
lisons bien la phrase qui suit immédiatement ces deux conditionnels
originaires : « Il a paru préférable de s’installer d’abord au centre de ce
champ aux frontiéres historiques mouvantes et de le considérer dans le
moment de sa plus grande formalisation et de sa fin... Des modes de
fonctionnement y sont plus lisibles, et donc la détermination d™un lew,
ce qui rend possibles ensuite une histoire régressive de sa formation et
une étude de ses avatars ultérieurs» {(p. 29). On le voit, c’est ici la
métaphore du heu et du centre qui prévaut; au point méme qu’un
Eckhart, tout «instaurateur » qu’il soit, fera partic d'une «histoire
régressive » de cette mystique centrée sur I'époque moderne, et qu'une
Thérése de Listeux en sera un < avatar ultérieur ». Voila qui ontologise a
grands pas ce qui est présenté par ailleurs comme essentiellement
fuyant (« Une fuite analogue ridiculise mes efforts pour découper... les
séquences d'un récit qui aurait pour sujet la mystique chrétienne des
XVI® et XvII® siécles » «— p. 12}, En dépit du titre, nous ne pouvons donc
guere compter sur le découpage historique pour individuer cette
mystigque moderne, qui reste extrémement problématique comme figure
quand on ne la prend que dans ses repéres spatio-temporels, Nous reste,
par contre, Pappui pris sur ces « maniéres de parler » qui trameraient &
elles seules une multiplicité qu'un substantif ne suffirait pas & tenir
unifiée.

OxyYMORON ET DEICTIQUE

Car c’est d’'un pluriel, comme toujours, que surgit ce singulier
«mystique ». Le pluriel des langues d’abord, et c’est la que M. de
Certeau est le plus a l'awse et le plus convaincant. Evoquant cette
chrétienté européenne de ["époque moderne, s1 bigarrée dans ses
« parlers » (et partiellement déchue done de son latin espérantique) il
écrit : « La mystique nait aussi de ces brassages de langues. Elle veut
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étre la langue traversiere de ces langues. » La mystique se veut donc,
selon une expression d’lHenri Michaux, « non pas centrale, mais latérale
et divisée». Son unité tent deés lors a des «procés de. fabrication »
(p. 195) portant sur des « maniéres de parler » que les textes mystiques
(et baladeurs) ont réussi 4 importer dans ces «parlers» des xvi* et
XvIL siecles, tramant ainsi une soctalité elle-méme traversiére, coupant
travers les pays, les langues, les institutions. C’est donc au titre d’une
opération fondatrice du discours lut-méme que notre auteur s’approche
de ces «phrases mystiques » et, plus précisément encore, du procédé
rhétorique qui les soutient : Foxymoron, mot obscur s'il en est (ni Littré
ni Robert ne le connamssent), mais que deux ou trois exemples
permettent d’apprécier . une « obscure clarté », un «cruel repos », une
«brilure suave», etc...* «Cet apparedl, écrit-il, produit 'unité
élémentaire des maniéres de parler. »

Le trait distinctif essentiel de cet oxymoron est de se présenter
toujours sous la forme grammaticale : adjectif + substantif, avec cette
particularité logique que le prédicat (I’adjectif) n’est pas un attribut du
sujet (le substantif). De ce point de vue, il est un ratage de la prédication
au sens classique et aristotélicien, en méme temps quil sert d’'index a la
maniére de parler qui alors s'affiche comme utilisant ce procédé : la
mystique. On pourrait donc penser avoir la affaire a une technique
- particuliére de la sui-référence, 1'énoncé ne rvéférant qu’a lui-méme,
comme dans « Socrate », avec ce trait singulier de 'oxymoron que la
contradiction sémantique issue du ratage prédicatf aurait valeur de
guillemets. Seulement, loin de partager cet avis, M. de Certeau soutient
quil s’agit 1a d'une <umité clivée» qui, en méme temps, «est un
déictique » (p. 198). La thése est assez curieuse pour qu'on s’y attarde.

Cette formation langagiére contradictoire est, dit-il d’abord, une
unité clivée ; « une coupure organise 1'élémentaire, qui regoit de ce fait
le statut d’étre un entre-deux : un entredit et un interdit... Il n’est
réductible & aucun de ses composants, et pas davantage & un tiers, qui
précisément est manquant. Il excéde le langage» (p. 200).

Ici donc, pas de dialectique, pas de « Un qui se divise en deux », mais
au contraire : « L'un est deux : tel est le premier principe » (toujours
p. 200). Et de ces étranges noces oxymoriques entre adjecuf ot
substantif naissent alors ces « phrases mystiques » qui « obscurcissent
ou font disparaitre les choses désignées; elles les mettent au secret,
maccessibles, comme si entre le référent montré et le sigmifiant qui le

4. Cf. aussi bien un oxymoron de Milton, dans «Lost Paradise» ;: «No hight, but
rather a visible darkness. »
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vise, Je sens qui les articulait tombait. Cette brisure est la chute du
signe» (p.201).

Mais & ce signe qui « chute », & cette « brisure » hautement singuliére
du signe dans son acception classique, M. de Certeau donne également
la valeur d'un déictigue ; « [I’oxymoron] est un déictigue, il montre ce
qu’il ne dit pas (p. 199)... il vise un dehors, comme tant de doigts levés
de la peinture maniériste » {p. 200). Pour apprécier la pertinence d'un
tel énoncé, il faut faire retour 4 la conception du déictique en cours dans
le francals du xvir siécle, et donc se reporter au classique des classiques,
a «La logique ou l'art de penser» d’Arnaud et Nicole®.

Le «uocs

La question du déictique est wraitée par Arnauld et Nicole avec
beaucoup d’attentions puisqu’elle emporte avec elle I'interprétation du
« Cecl est mon corps, ceci est mon sang », Les ministres protestants
I'entendaient d*une certaine oreille (le pain et le vin ne sont que les
signes visibles du corps et du sang invisibles), les catholiques (dont
Arnauld et Nicole) d’une toute autre puisque le respect du mystére de la
Transsubstantiation les amenait & soutenir que ¢’était bien le corps et le
sang du Christ qui étaient distribués dans 'Eucharistie.

Arnauld prend soin de distinguer entre les «idées excitées» et les
«1dées signifides » par le soc. Partant de la remarque que «<ceci» ne
signifie que I'idée de chose présente, et que le mot « chose marque un
attribut trés général et trés confus de tout objet, n'y ayant que le néant a
quol on ne puisse appliquer le mot de chose »°, 1l conclut que « ce terme
(ceel) signifiera touwjours : cette chose». Mais puisqu’ll s’agit d'une
chose présente, soumise a la perception, Pesprit « suppléera» a cetie
imprécision de la signification grice aux «idées excitées» par la
présence de l'objet désigné par le «<ceci». Par exemple, s1 «ceci»
désigne un diamant, P’esprit « ajoutera les 1dées de corps dur et éclatant,
qui a telle forme. Il faut donc, poursuivent nos auteurs, bien distinguer
entre ces idées ajoutdées et les idées signufides ». Clest 4 ne pas prendre
cette précaution que les protestants « prétendent que dans “cect est mon
corps”, “cect” signifie “le pain”». Erreur! Pour que telle soit la
signification, il et fallu que Jésus ait dit : « Ce pain est mon corps. » Il

5. A. Arnauld et P. Nicole, La logique ou Uart de penser, Paris, Flammarion, 1970,

6. Voir a ce sujet le beau fivee de Louts Marin, La critique du discours, Paris, Ed. de
Minuit, 1975, pp. 284-300.

7. A. Arnauld et P. Nicole, op. cit., p. 136.



La feinte mystique 111

s’en est bien gardé. Donc : « “cect” ne signifiant de soi-méme que ['idée
de chose présente, quoique déterminée au pain par les idées distinctes
que les Apdtres y ajoutérent, demeurera toujours capable... d’étre lié
avec d’autres idées, sans que lesprit s’apercut de ce changement
d’objet »°.

«Cect» est donc lopérateur qui permet de passer des «idées
excitées » aux «idées sigmfiées» au nez et a la barbe du locuteur
lui-méme. « Voila tout le mystére de cette proposition eucharistique qul
ne vient pas de Fobscurité des termes, mais du changement opéré par
1.C. qui fit que ce sujet hoc a deux déterminations différentes au début
et a la fin de la proposition®. »

L’oxymoron est-il bien de ce registre 7 M. de Certeau remarque trés
justement que des termes comme «suave brilure» ne sont pas
exactement des contraires (en ce sens, une «obscure clarté » n’est pas
Iexact équivalent dun «cercle carré»); ils jouent, ditnl, «de
guingois ».

Cect tient a ce que nous n'avons plus ic affaire & une vague idée
signifiée (chose}, mais & deux qui, ne s'accordant pas, restent deux.
L'oxymoron est done bien une unité clivée, mais au seul niveau de la
signification, alors qu’a ce méme niveau, le déictique est un (ce que rend
bien d’ailleurs son unité morphématique dans la plupart des langues).

Au doigt massivement pointé du déictique s’oppose le doigt plié de
I'oxymoron {qui fait beaucoup penser au fusil coudé pour tiver dans les
coins). Nous dire alors que 'oxymoron «est» un déictique revient a
assimiler un hiatus qui se présente dans la sigmification au hiatus qui
existerait entre le langage et le monde. Cest en somme le méme geste
qui porte M. de Certeau a confrondre oxymoron et déicticque d"un ¢6té,
et & soutenir de I"autre que le langage est le témoin d’une absence,
recondusant amnsi une thése essenttelle de la «mamere de parler»
mystique.

Il est d’autres raisons encore pour distinguer déictique et oxymoron :
Je premier opére un nombre mdéfini de liaisons entre les éléments de
signification du langage (du fait que les « prédicats » d'un objet naturel
ne sont pas en nombre fini); le second, ayant produit son heurt au
niveau de la signification, coupe court au proces de signification
lui-méme, et simpose comme étant sa propre référence. La ou M. de
Certeau se sert de ['oxymoron pour appuyer sa thése de I'absence de
référent, on peut lui objecter qu’il pousse son lecteur & une confusion

8. K., p 139,
9. Id, p.139.



112 Littoral n° 9

entre la référence comme classe vide et la sui-référence, confusion qui
n’est qu'un des avatars de celle entre le zéro et le rien. Quand le référent
comme classe vide ne tient plus comme classe, la signification occupe
tout le champ et menace alors le fonctionnement méme du langage.
Cette menace n’est certes pas étrangére au drame mystique qui entend
soutenir aussi loin que le langage le lui permet un ratage prédicatif qui
n’entamerait pas la transcendance du Dieu, et les multiples effets des
« phrases mystiques » visent bien a ce que la signification engloutisse
toute référence possible pour, de la, décréter son absence.

Mais décrire un tel procés n’implique pas de le ratifier et de le
reconduire. Si 'oxymoron est bien I'unité élémentaire des maniéres de
parlei mquues la description qui en est donnée dans «la Fable»
n’est pas vraiment convaincante dans la mesure ou déictique et unité
clivée ne peuvent étre confondus qu'en fonction d’une position
mystique- toute autre position les dissocie.

La aussi, M. de Certean nous par le myst lqucmcm dela mysthue. non
pas au sens ou i serait lu-méme mystérieux, mais au sens ou sa
sympathic et sa complicité pour son objet aménent a s’en faire le
chantre et, du coup, & ne pas le faire accéder & son plein statut d’objet
{historique}. Ce pourquoi il conclut sur 'oxymoron en en faisant la
« chute » du signe classique ; ¢’est vraiment beaucoup supposer quant &
un <angélisme» de ce méme signe. Le point de vue d’une histoire
naturelle peut ici suffire pour considérer cette «brisure» et cette
« chute » comme une potentialité du langage exploitée avec une ardeur
« fabuleuse » par celles et ceux qui sont.. tombés amoureux de la
signification®. Ca arrive, et c'est hautement instractif quant a
Vinstauration de ’humanité dans et par le langage.

Du comrps/DU SWIET

Qund les conditions de 'énonciation s’approchent de ce «tomber
amoureux de la signification», les «maniéres de parler» qui en
résultent — qui donc aboutissent & ce que la signification évince la
référence — ont des conséquences remarquables du c6té des corps
physiques de celles et ceux qui les propagent. Pour avoir déja publié
«La possession de Loudun », M. de Certeau a eu I'occasion d’entrer

10. Cette assertion vaut d'étre rapprochée de celle de Lacan selon laquelle «la
signification du phallus » est un pléonasme, autrement dit que la signification, c’est le
phallus.
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dans les détails de ces fonctionnements on les corps sont appelés a
« parler », & apporter une qualité de témoignage peu usitée jusque-la; le
corps du mystique est un corps souffrant, mais qui n’est « pas encore
mué en une colonie de la médecine ou de la mécanique » ",

Comme Michel Foucault était allé chercher le visage de la folie & 1'dge
classique, avant les remaniements imposés par les xvir-xix® siécles,
M. de Certeau se propose avec « La Fable » de mettre au jour le corps
d’avant son traitement par la mécanique newtonienne et la médecine
expérimentale : le corps « tel qu'il parle ». Voila ce que « la mystique des
Xv1® et xvIr siecles » nous apporterait a nous, femmes et hommes
d’aujourd’hui : un corps d’avant la science.

L’objet d'une telle enquéte est passionnant, mais les éléments mémes
avec lesquels pourrait se soutenir la figure de ce corps souffrant et
bavard sont presque toujours gauchis par le souci constant de nous faire
sentir I'actualité de cette mystique. Dés son introduction, M. de Certeau
nous avait averti clairement de cette option (cf. p. 12); elle 'entraine
malheureusement a projeter sur son objet historique des éclairages
indirects qui brouillent trés souvent le lecteur.

Cette mystique, done, aurait disparu des le début du siécle des
Lumiéres; mais par exemple, le vagabondage et Perrance™ — qui
étaient parmi ses traits les plus marquants — « se retrouveraient » dans
le vagabondage poétique contemporain : Rimbauld, Kérounac, etc...
seraient les «successeurs» du «Pélerin chérubinique ».

Sur cette méme base, ce corps souffrant et loquace des mystiques,
écrasé pendant un temps sous le poids des rationnalismes, retrouverait
sa place et sa fonction avec Freud : Anna O., Dora, etc... seraient les
« successeurs » de Thérése, Surin, Mére Jeanne des Anges, ete... Toutes
et tous se verraient soudain réums par-dela les sidcles devant leur
commun enneri : la mécanique et la médecine. Que vaut donc ce
partage qui dirait (pour faire bref) la permanence de la lutte entre
I'hystérie et la science. Devons-nous, aujourd’hui encore et toujours,
entre science et hystérie, choisir?

Dans ce premier volume au moins, M. de Certeau nous invite a le
croire. D'un cdté, il inscrit trés positivement la mystique dans une
« configuration de savoir qui répartit autrement les pratiques de la
connaissance, en formalise de nouvelles... selon le critére général d’une
opérativité organisée selon des regles de production » {(p. 105). Il en fait

11. La Fable, p. 108.

12. La Fuble, chapitre 9 : «Labadie le nomade », qui se rermine sur les sandales
d’Empédocle, ce reste mythique d'un corps livré, dans I'enthousiasme, & la fournaise de
I’Etna.
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donc un élément ayant sa place et sa pertinence particulieres dans un
vaste contexte épistémique ou, entre autres, la rationalité scientifique
(naissante) et la «science mystique » (& son apogée) entretiendraient
des liens. Mais la perspective de cette recherche tourne court dés la page
suivante ou on lit : « De cette science passante et contradictoire [1.e. la
mystique], survit un fantdme qui, depuis, hante 1"épistémologie
occidentale... 1l réapparait dans les bréches des certitudes scienufi-
ques... 1} évoque un au-dela des systemes vérifiables... » {p. 106).

En un tour de main, nous voila passés de la question passmnnante
posée par la coexistence du volo mystique et du cogeto cartésien, a cette
réponse trop bien connue qui fait du premier le « fantéme » du second !
Il est regrettable qu’a cet endroit M. de Certeau ait cru bon de
reconduire cette « bréche des certitudes scientifiques » dans lesquelles
viendrait se loger I«irrationalité » mystique. Alors que son ouvrage
nous introduit comme pas un a la rationalité mystigue, pourquoi diable
a-t-i} réitéré ce partage qui renvoie dos & dos le «je veux» de maitre
Eckhart et le «je pense» de Descartes? Regler cette trés délicate
articulation sur ce modele de I'opposition, Jaisser ainsi étrangers l'un &
I'autre ces modes capitaux de production du «je», revient & laisser
glisser la question du corps et du sujet du cb6té de I'hystérie, selon la
suggestion mystigue, précisément.

De ce {ait méme, la psychanalyse qui est invitée dans ce hvre &
«former le carré» (cf. p. 11 : « Quadrature de la mystique ») n'est pas
celle qui s’est constituée @ partir de 'hystérie, mats seulement la scéne
ou le corps hystérique a trouvé sa dimension de parole. Le tournant
freudien qui s’est pris avec ’hystérie — non plus en tant qu’objet de
vegard comme chez Charcot — mais comme objet de savoir pour autant
gu’il parle (en cela différent du mécanique et du médical), ce tournant
est tout au long de ce travail tenu a distance. Notre auteur écrit méme
(p. 29) qu'il s"agit pour Jui de « ne pas identifier & un objet de savoir
cette chose qui, en passant, a transformé des gr aphes en hieioglyphes ».
Curieux propos dans un ouvrage qui, dans sa majeure par tie —- la plus
positive et la plus intéressante — traite des textes mystiques comme de
n'importe quel objet de savoir. La suspicion portée sur le savoir
(supposé n'étre jamais que « scientifique » 7} reconduit entre savoir et
vérité I'opposition faite, bien avant toute psychanalyse, entre la lettre et
I'esprit. Comime si trop d’attentions littérales nous mettaient en péril de
rater ce qu’il en serait de I« esprit » et, qu’a ce titre, la letre exige d’étre
délibérément décomplétée pour ne jamais accéder au rang d’objet. Le
corps (de la lettre) et le sujet {de I’énonciation) s’en trouvent présentés
comme ayant a se partager un méme territoire, le sédentaire menagant
le nomade, et vice versa. Le paradoxe de ce travail est la, dans cette
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retenue qui se donne comme régle de suspendre un accomplissement,
afin que les temps ne solent pas révolus ; et sur la scéne du monde, M. de
Certeau s’avance marqué par 'objet de son étude au point d’en
témoigner mimétiquement, et plus encore de dire la nécessité dun
certain mimétisme comme figure imposée par la mystique elle-méme.
Le deuxiéme tome {4 venir) de cette « Fable» mamtiendra-t-il cette
fiction 7

Il avait été convenu avec Michel de Certeau que nous lui
cominuniquerions les articles qui précédent afin qu'il pit leur répondre.
Sans avoir pu prendre connaissance — faute de temps — de I'article de
Philippe Julien, il nous a adressé la lettre suivante :

le 19 avri 1983
Cher le Gaufey,

Merct pour les deux textes d’Alain de Libera et de Frédéric Nef, et
le tien. Je n'éprouve pas le besoin d’y répondre longuement. En ce
qui concerne Libera et Nef, leurs savantes références se produisent
dans une autre région que celle de mon livre. Vingt-cing ans
d’tudes sur la mystique « moderne » m’ont appris ¢ étre modeste
et @ ne pas supposer pouvoir embrasser toute la mystique,
antique, jutve, arabe et chrétienne comme st le méme nom couvrait
une méme chose. S'analyse comment, aux 16° et 17° siécles, une
science nouvelle appelée «la mystique» s’est constituéde dans les
milieux chrétiens o partir d’une réflexion sur les « maniéres de
parlers {orato, didlogo, etc...). La mystique au sens ou nous
Uentendons depuis le 19° siécle n'est donc pas mon sujet. Je n’ai
dailleurs jamars pensé qu’elle se réduise a des phénomenes
linguistiques. Je montre au contraire comment la « science » née au
16° siécle est la théorie de Ualtération du langage par ce qui s’y
trace de différent. Cette histoire-la, mes censeurs la laissent de
c6té. Il semble, & les lire, que rien ne se soit passé du 14° au 16°
stecle, alors que le rapport méme de la langue & [étre s’est
transformé.

Llexpérience analytique nous a aussi appris & marquer dans le
discours, si technique soit-il, le liew d’ole il se produit. L’écriture de
I'histoire, a cet égard, explicite mes préalables épistémologiques.
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Je suis surpris que, dans une revue de psychanalyse, on en
revienne a Uidéologie d’une objectivité scientifique dont Freud, dés
ses Etudes sur hystérie, a récusé et trahi le principe, mais je me
réjours de constater que cette trahison puisse encore scandaliser.
En tout cas, Uaveu d’une place contemporaine m’a paru, sur ce
sujet particuliérement, devoir lézarder Uédifice d’une érudition
nécessatire.

L’oxymoron, dont tu fais une analyse avec laquelle Je suis
d’accord, est seulement ['an des procédés d'inscription mystique.
Jlen traite a propos d’un texte singulier, celut de Diego surle style
de Jean de la Croix, pour montrer que ce trope fonctionne la
comme déictique. Au contexte « maniériste » du traité de Diego, tu
substitues la référence a la Logique de Port-Royal, qui reléve d’un
autre systéme de pensée.

Reste qu'il faut repenser les rapports, évoqués par de Libera et
Nef, entre la mystique dite «métaphysique» (de tradition
eckhartienne) et celle gu’on a appelée tour a tour « nuptiale » ou
¢ psychologzque ». Dans la Fable mystique, deux chapitres
esquissent les «présupposés théorigues et prattques » de ce
passage. Car il s’agit d’un rapport entre une mystigue ontologique
médiévale et une mystique liée & la rhétorigue de la Renaissance,
Jat précisément voulu analyser, sous sa figure mystique, ce transit
vers une conception moderne (16°-17° siécle) du sujet, du langage
et de la science.

Cordialement.

Michel de Certeau



Philippe Julien

Y a-t-il un discours
de la mystique?

La fable mystique xvr-xvr stécle est un livre étonnant. Il ennuie par
son érudition, et il retient brusquement l'attention par des éclats
fascinants. Il irrite par son parti pris, et il séduit par des interprétations
surprenantes. Malmenés tout au long de son parcours, nous voila donc &
la derniére page avec Penvie de revenir sur nos pas. Et de ce retour se
dégagent alors des questions que le texte nous pose.

Ce livre est né d'un paradoxe. Il est présenté «au nom dune
mcompétence » ' de 'auteur sur les discours mystiques : ce livre n'est
pas de ceux-ci. Et en méme temps 1l est le produit d’un «deuil
maccepté » 2, d’un refus de faire le deuil d’un temps et d’un lieu ot une
expérience singuliére dite « mystique » était possible : un extl donc, mais
pas sans nostalgic et pas sans dette. Or, ce paradoxe traverse tout le
livre, ott nous sont présentées des plathues de langage qm disent le
méme «deuil impossible » d'une époque antérieure, paonmelc et
fondatrice. Le passant, Wandersmann comme se nommait Angelus
Silesius, n'en finit pas de partir, sans jamais effectivement passer,
trans-gresser, franchir le seuil, comme ceux qui chantent «marchons,
marchons | »  en restant sur place: figure de [Dentre-deux,
Zwischenraum®, mstant perpétué d’un commencement qui ne cesse de
commencer.

Ce paradoxe va déterminer I’écriture de ce livre par les méthodes
utilisées pour approcher cette formation historique qu’est la mystique.

1. Michel de Certean, La Fable mystique, XVI-XVID, Paris, Gallimard, 1982, p. 9.
2. Ibid., p. 9.
3. Ibid., p. 270,
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En effet, les quatre modes d’approche choisis auraient une affinité avec
elle, en ce qu'ils définiraient des processus comme lieux ot se répeterait
le méme deuil maccompl: :

1) Une érotigue du corps-Dieu. Lorsque la vérité de 1'Unique n’est
plus vérifiable dans les signifiants, lorsque le Verbe divin ne s’incarne
plus en symboliques fondatrices d’un lien social déchiffrable, alors «un
discours érotique se met désormars en quéte de mots et d’images »*,
I’écriture mystique comme celle de amour courtois chante la perte d’un
corps adoré, et la foi se mue en une érotique de I’absence du corps de
I’Autre.

2) La psychanalyse comme figure de passage. Lorsque le rapport
. médiéval entre langage et vérité s’écroule, alors nait la question du sujet
de I'énonciation, et par 1a apparait une «étrange similarité» de la
mystique avec les « procédures théoriques (freudiennes et lacaniennes)
capables de mettre en jeu ce qu’avait articulé déja le langage des
mystiques » °.

3) L’hustoriographie. Puisque «'historiographie est une maniére
contemporaine de pratiquer le deuil », puisgu’elle « s’écrit & partir d’une
absence et ne produit que des simulacres, s1 scientifiques solent-ils »,
alors «Thistorien des mystiques, appelé comme eux a dire Iautre,
redouble leur expérience en I'étudiant »°,

4) La fable. Lovsque le primat du Livre s'impose avec les Ecritures
et leur exégeése savante, lorsque la raison théologienne et politique
monopolise le savoir, alors le mystique reléve le défi de la parole et de
l'oralité populaire en se situant du cbté de ce qu’il en reste : le parler
(fart) de la fable. La vérité a structure de « fiction », en tant qu’elle parle
désormais par la bouche de I'idiot {ou du fou), de 'illettré, du pauvre
{ou du vagabond) et de la femume. Série qui s’oppose & ceux qui les
excluent du lien social nouveau : le sensé, le lettré, le bourgeois,
I'homme.

Deuil impossible | Ainsi, Surin, fatigué de savoirs accumulés, malade
de lactivisme triomphant de 'mstitution jésuite, écoute lors d’un
voyage les confidences merveilleuses d’un « simple », fils d*un boulanger
du Havre*, avant de recueillir les paroles extraordmaires de la possédée
de Loudun. Amsi, Madame Guyon, voulant aller a pied & Notre-Dame et

4, Ibid., p. 14.
5. Ibid, p. 18,
6. Ibid, p. 21,
7. Ibid, chap. 7.
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égarée sur un pont par son laquais, fait la rencontre d'un ancien
crocheteur qui la touche au cceur par sa «véritable sagesse’?.

De la méme fagon, Fauteur de La Fable mystigue tente de recueilliv
les traces de ces voix anonymes, laissées dans les textes mystiques.
Semblable & ce Pierre Champion qui « 4 la fin du siécle, dans son Far
West, recueille les débris les plus éclatants de ces mystiques oubliés » * et
collationme les papiers de Lallemant et de Surm, il éléve a son tour < un
monument de marbre», texte-tombeau ot sont perdus les «petits
tlluminés », perdus « comme les fous de jadis dans la foule » **. Or, un tel
travail d’exhumation n’est pas sans poser quelques questions.

DL L’ADIECTIF AU SUBSTANTIF

L'étude sémantique du mot «mystique» permet de repérer un
tournant historique. Jusqu'a Porée du xvirsiécle ce mot était un
adjecuf. Il qualifiait une, nature ou une opération : invisible, intérieure.
spiritueile, apophatique... particulierement dans la ligne de Denys
I’Aréopagite. Or, voici qu’a la fin du xvi° siécle apparait la « mystique »
en position substantive. Elle désigne une « sctence » nouvelle, comme les
autres sciences naissantes. Elle a donc & se « séparer» (Surin) d’elles,
avec leur terminologie et leur méthode. La « mystique » définit en effet
un savolr concernant un modus loguendi, une maniére de parler. Il faut
entendre par la non pas l'invention de mots nouveaux, mais une
certaine pratique de la langue existante, pratique qui se différencie non
sealement de P'usage commun, mais aussi du discours officiel de
Finstitution ecclésiale gardienne du sens, comme de celur des
théologiens qui la soutiennent. Bref, elle instaure une rhétorigue, avec
son maniérisme, ses tours, ses {rucs, son expressionnisme et son art de
dire. Par voic de conséquence, cette promotion substantive donne un
sens nouveau a l'adjectif. Est «mystique» désormais ce qui est
extraordinaire, secret, caché au regard ou a 'oreille du commun et de
I'nstitution dans le jeu subtil du caché-montré.

Or, ce changement sémantique est le signe dun clivage entre le xvre et
le xvie sigcle, entre les « grands» de la littérature mystique, Thérése
d’Avila, Jean de la Croix, Ignace de Loyola, — et les textes du xvir siécle
que 'auteur nomme justement « les romans policiers de la mystique » ',

8. Ibid., p. 329,
9. Ibid.,, p. 372.
10. 1bid., p. 373



120 Littoral n° 9

(est pourquot, la question se pose : peut-on les ranger ensemble sous
le méme titre de La Fable mystique?

Les premiers en effet témoignent d’une expérience et se moguent bien
de faire de «la mystique». Bien plus, ils se méfient des phénomeénes
« extraordinaires » et ne cherchent pas a attirer des disciples par ces
moyens-la. Les seconds, au contraire, glosent sur les premiers et les
commentent dans la nostalgie d’une perte. Jean de la Croix a inventé
I'oxymoron « furieux et cruel repos », ou « brilure suave », ou « musique
silencieuse » ; mais, au siecle swivant, Diego de Jésus explique la
wrouvaille et justifie en long et en large cet usage langagier " Il devientle
Du Marsais de la mystique. C’est ainsi que par la plaidoirie un deuil
indéfini du passé s’entretient au point méme ol ceux du xvi* siécle, qui
furent appelés aprés-coup des «<mystiques», l'avaient décidément
accompli avec la chute de 'univers médiéval.

Plus radicalement, la différence s’accuse quant a la position du sujet
dans 'ordre symbolique qui organise le champ social. Au xvr° siécle, les
dits «mystiques » quittent la solitude et le silence pour réformer un
ordre ancien ou fonder un ordre nouveau. Par exemple, Ignace
abandonne le « désert» de Manrése, se remet aux études, s’adjoint des
compagnons et va & Rome faire reconnaitre un nouveau style de vie
religieuse, en rupture avec le passé™. Autrement dit, le volo (je veux)
n’est pas intérieur. Il n’existe que dans le langage articulé, puisqu’il en
nait. C’est un dire performatif, tel que le décrit Austin ™, adressé a tel(s)
autre(s), efficace en ce qu'il fait ce qu’il dit, et circonstanciel en ce qu’il
« privilégie le réseau social » ** et plus encore fait lien social. Bref, il y a
discours, au sens ot Lacan le définissait ',

Devant lincertitude sur le choix mondain & faire et devant
I'impuissance des régles ecclésiales a I’éclairer, Ignace ne se contente pas
de analyse de ses mouvements intérieurs et des motions affectives, a
interpréter comme signes sensibles de Dieu, pouvant lui indiquer la voie
a suivre. Ce genre de pratiques « religieuses » ne le ferait pas progresser
d’un pas dans le travail de critique des raisons de I’échec passé, et de
jugement des conditions de réussite de 'action a entreprendre. I fait
donc le pas en transformant un « événement ntérieur » en 'historicité

11. fbid,, p. 278.

12. Ibid., chap. 4.

13. Sur le sens de cette sortie, voir I'article de L, Beirnaert : « L’expérience d'Ignace
de Loyola», dans La Psychanalyse, n° 3, PUF., 1957,

14. I-L. Austin, Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, 1970,

15. La Fable mystigue, page 238.

16. Séminaire de 1969-70 (inédit).
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d'un discours. En effet, «les pratiques historiques s’originent dans le
deuil d’une intimité»". A entendre : dans le deuil accompli.

Au contraire, au xvir* siécle, nous sommes dans une autre problémati-
que. L' nstitution religieuse, qui a I'origine n’avait de fondement que
dans le discours « mystique » d’Ignace et de ses compagnons, devient de
plus en plus la source méme des modalités et du sens de I'action. Ainsi,
en réaction contre elle, les Lallemant, les Suarés, les De Labadie
promeuvent une éthique de l'amour et du vouloir purs de toute
extériorité, un soucl de la «bonne» intention, de la garde du ceeur et
d'un «dedans» & sauvegarder contre Ueffusio ad exteriora, par la
pratique de Poraison et la vie intérieure.

Ainsi, cette nouvelle « mystique » en se substantifiant échappe 4 tout
discours et par l& & tout lien social. Elle n’a plus d’< objet» ™ au nom
d’une infinitude supposée du désir, confondue avec I'infinitude du sujet.
Errante et sans lieu, elle exalte en pomnts d’honneur 'escapisme et le
nomadisme, loin de la «corruption» et de 'installation institution-
nelles. En ce qui concerne le volo (je veux), « sa performativité consiste a
instaurer une place (de sujet) et l'autonomie d'une intériorité
(« mystique » par définition, échappant au labyrinthe des contréles
sociaux) plutdt qu’a établir une convention dialogale. De ce fait, le volo
(...) est encore un performatif mais d’une espéce étrange qui s’absente
de tout contrat sinon celal, immédiat, d’un rapport de sol a soi sous la
modalité de 'indéterminé (pas d’objet}, du « sans fond » (Gruntlés), du
¢sans nom» {Namelbs), c'est-d-dire de Vinconnu »",

Mais dans ces conditions, peut-on encore parler de sujet de
Pénonciation ? Comment ce sujet pourrait-il étre a prior, dans le silence
et 'en deca du langage articulé ? Tout au contraire, ce n’est qu’a suivre
la suite des énoncés et & s’engager dans le défilé des sigmfiants qu'il en
choft & mesure, rejeté sans fin de la chaine. En effet, le sujet nait de la
place de PAutre instaurée par le Tu: «Tu es mon maitre... Tu es ma
femme. »

Plus encore, peut-on dire, comme le fait Pauteur, que:

< Le groupe des réformistes bordelais répéte, en somme, 'aventure des
premiers fondateurs de la Compagnie de Jésus; ¢’en est le doublet, mais
finalement raté et repoussé a l'extérieur de I'héritage laissé par les
premiers : 1l n’appartient pas moins & une dynastie de pionniers
spirituels %, »

17. 1bid.,, p. 354.
18. Ibid., p. 105,
19. fbid., p. 238. (Je souligne.)
20, Ibid., p. 279.
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Qui a raté? Les premiers fondateurs trahis peu a peu par
Pinstitution, ou les réformistes bordelais rejetés par elle ? S’agit-1l de la
méme bévue, du méme lapsus? Sur ce point essentiel, La Fable
mystique nous laisse sans réponse.

MYSTIQUE ET PSYCHANALYSE

Parmi les modes d’approche des textes mystiques, "auteur situe la
psychanalyse. Celle-ci n’est pas prise comme un corps de concepts
servant de grille théorique a « appliquer » sur des textes passés. Mais par
contre, elle aurait avec la mystique un rapport d’affinité en vertu d’une
méme problématique de l'énonciation, de sorte qu'une «éirange
similarité » apparaitrait entre les procédures frendiennes et lacaniennes
et les pratiques du langage par les mystiques. Similarité donnant lieu a
une lecture de ce qui dans les textes «nous a déja écrits» .

A cette similarté de pratique textuelle correspondrait corrélative-
ment une similarité de situation historique. Au Xxvr et xvisiécles,
’établissement de la raison classique, le triomphe de la bourgeoisie sur
la petite noblesse rurale et provinciale, la cléricalisation de I'institution
religieuse, la professionalisation de la théologie, la «corruption » des
pouvoirs, excluent ceux qui n’ont plus la parole. De la nait un nouvel
espace ~ espace du dehors — occupé par les spirituels et les mystiques
relevant le défi de la parole.

De méme, au xx°siécle, le remplacement du bourgeois par le
technocrate, 'échec de I'économie libérale, les espoirs dégus nés du
mythe du progrés par I'éducation et la conscience éclairée, expligue-
ralent le succes de la psychanalyse, qui en restaurant ce gui reste de la
parcle vivante, permettrait a 'analysant d’accomplir enfin le deuil des
« valeurs » bourgeoises. Double similarité donc : de procédure et de
situation historigue, qui ameénerait en chaque cas «une poétique du
corps parlant».

Devant cette affirmation d’historien, ’enjeu n’est pas de discuter sur
les nuanees qu’il y aurait & apporter sur le degré de similarité. 1l est
ailleurs : il concerne la dimension ouverte par Freud avec la découverte
de I'inconscient et sa conquéte par chaque analysant. Alors, apparait
une autre filiation, d’un autre ordre. Pour cela, partons d’une remarque
de I"auteur sur ce quintroduisent les mystiques : une transformation
qui « déconstruit du dedans les valeurs > que les autres tiennent pour
essentielles ; 1l la déerit ainsi :

21. Ibid,, p. 18.
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«Depuis Passurance en un Locuteur divin dont le cosmos est le
langage jusqu’a la vérifiabilité des propositions composant le contenu
révélé, depuis la priorité que le Livre détient sur le corps jusqu’a la
suprématie {ontologique} d’un ordre des &tres sur une loi du désir, il n'est
aucun postulat de ce monde médiéval qui ne soit atteint ou miné par le
radicalisme de ces mystiques®. »

Quatre valeurs ! Or, n’est-il pas frappant que c¢’est trés exactement la
rupture d’avec elles qu'opére effectivement & cette méme époque
I'avénement de la science moderne 7 Quant au sujet de ’énonciation
peut-on oublier que c’est avec Descartes que nait le sujet de la science,
soit le cogito 7 N'est-ce pas de la division méme entre savoir et vérité
quil s’engendre ?

En effet, le sujet de la science se constitue en exclusion interne aux
discours établis, soit tout ce qui vient par vole d’autorité : PEcriture
sainte, la cosmo-bio-théologie aristotélicienne, les lois éthiques des
institutions religieuses et séculiéres. Ainsi, notre question se précise :
n’est-ce pas justement ce sujet-la, et nul autre, que reprend a son
compte Freud le «scientiste», reprise qui lui a rendu possible la
découverte de I'inconscient, en tant que la praxis de la psychanalyse
«n’implique d’autre sujet que celm de la science» ®7

C’est la qu'il y a & choisir sur le statut de cette praxis et sur la
subversion du sujet qui 8’y accomplit. Ce choix dépend d’un savoir sur
la naissance de la psychanalyse & chaque demande d’analyse. Ainsi, loin
d’étre simplement explicable par la situation sociale et religicuse de la
personne de Freud, ou par la crise de la figure historique du bourgeois,
elle reléve d’un autre ordre, né avec la science.

Certes, n’en concluons pas pour autant que le psychanalyste comme
symptéme d’une culture ne puisse pas disparaitre comme figure sociale.
Qui pourrait le dire ? Par contre, ce gqui peut se dire, c'est que dans la
psychanalyse « un seul sujet y est recu comme tel, celui qui peut la faire
scientifique » ¥, étant entendu qu’en revanche soit exigé que «s'y
modifie la question de 'objet dans la science comme telle» .

Par cette voie se relativise le privilege de peuple élu accordé a la
série 1 le fou, illettré, le pauvre, 1a femme, — en opposition a la série
contraire des figures de la promotion sociale. Qui n’est pas concerné par
le «sujet» en question ?

22, Ibid., p. 16.

23. 1. Lacan, Ferits, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 863. Sur ce débat, voir 'ensemble
de Tarticle : «La science et la vérité», pages 855 4 877,

24, Ibid., p. 859,

25. Ibid., p. 863.
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Ce livre sur la fable mystique nous est présenté comme un heureux
échec : « Cette réalité (de la mystique) déjoue finalement 'investigation.
Elle la domine de quelque chose comme un rire®, » Ou certes ! Mais s1
I'inconscient freudien déjoue aussi la recherche, ce n’est que pour mieux
s’y soumettre : par ce savoir qu’il est de la remettre en jeu dans un rire !
En effet, a 'adage mystique : «La ot la chose {res) le demande, nous
devons commander aux mots et non les servir » ¥, 'inconscient répond
par I'inverse : se faire la dupe des mots de la bonne fagon !

26. La Fable mystique, p. 24.
27. Ibid., p. 103






Lors de la création de cette piece
un critique théatral faisait la remarque
que les bonnes véritables ne parlent pas

comme celles de ma piece :

Qu’en savez-vous ?
je prétends le contraire,
car si j’étais bonne
je parleral comme elles.

Certains soirs.

Jean Genet
Comment jouer les bonnes



Documents rassemblés et présentés par J. Allouch

Exorbitantes sceurs Papin

Il y a aujourd’hui tout juste un demi-siécle, défrayait la chronique
Pincompréhensible double meurtre, au Mans, le 2 février 1933, de
Madame Lancelin et de sa fille, victimes de la quadruple main des sceurs
Papin, leurs bonnes.

Quelques détails, vite divulgués, avaient suffi pour qu’on n’ait pas pu
éviter, cette fois, de reconnaitre dans le fait divers un événement
symboliquement inassimilable, irréducuble a quelque raison établie :
outre le doublet redoublé, deux eriminelles — deux victimes, les yeux de
ces derniéres arrachés de leurs orbites, les cuisses marquées d’entailles
-— ¢lles disent : d’encisures — au couteau {« comme on en voit sur le
pain des boulangers » écrira sans sourciller un chroniqueur), le sexe de
la jeune fille dévoilé et, pour finir, cette sorte de ranquilité ou les deux
sceurs, aprés avoir tout bien nettoyé, se disent simplement I'une a
I"autre, au moment de se metire au lit: «Eh bien! En voild du
propre ! »

La chromque avait donc raison, le cas ne pouvait pas rester sans dire.
Appelé a la rescousse, le savoir de la maladie mentale se trouvait en
difficulté. Certes, on a disputé si le fait relevait de sa compétence ; mais
comment ne pas remarqguer surtout qu'une réponse positive {Lacan
contribuera & I'asseoir) le mettait a cette place déja singulidre d’étre un
cas de folie simultanée — de ¢a... on en avait vu d’autres... ' — mais

1. On pourra consulter dans Littoral 3/4 « L’assertitude paranoiaque » le dossier
établi par E. Porge pour y lire comment la question de la folie & deux, en convoquant la
conjecture d'une communication de la folie, met en question opération de sa prise en
compte en tant que maladie mentale.
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remarquable foncierement d’étre, quast unique dans les annales, un cas
de passage a Uacte simultané.

La singularité de la chose laisse entrevoir son exemplarité dans la
structure.

*
£

Est-ce de n'étre jamais parvenue jusqu'a faire litiére® que sa lettre
s’est trouvée reprise mais par d'autres, mais aillewrs que la ou elle fat
d’abord jugée? A simplement évoquer, plus de dix ans apres, «les
bonnes » de Genet on admettra que cette reprise n'a pas été limitée aux
seuls lieux ou le savoir du pathomental, en se questionnant, achevait de
se constituer, mais qu'elle a été le fait de certaines productions
esthétiques, comme si les secondes allaient pouvolr rattraper ce dont les
premicres ne parvenaient pas a se saisir.

« Sorties tout armées d’un chant de Maldorer... » écrivaient, dés mai
1933, Eluard et Péret. Les sceurs Papin auraient-elle ainsi une place par
avance assignée ? Il faut croive que pour « Le surréalisme au service de
la révolution » la chose n’était pas ainsi close puisque la derniére page de
ce méme cinquieme numéro® offre le double double portrait reproduit
ci-contre.

Avant/apres, telle serait, dite en images, la transformation résultant
de Teffectuation du passage & l'acte.

Les surréalistes accusent le couvent ou les sceurs, en effet, furent
éduquées. Mais il ne suffit pas d’étre sceurs et bonnes pour que quoi que
ce soit qui vous arrive se résolve en ce qu’endossent -— tout au moimns a
ce qu’on suppose — les bonnes sceurs. Et méme si cette explication par
le couvent se trouve étayée par le « Monument a D.AF. de Sade » de Man
Ray, c¢’est un trop facile raccourci que d’imaginer aprés coup que le
coup n'a été que parce que, 1a plus qu’ailleurs, les choses, parfois,
couvent®, C'est surtout le clivage, dans ce numéro remarquable, entre

2. Bur ce « faire litiere », of. Lacan « Lituraterre », in Littérature, n° 3, octobre 1971,
Larousse éd.

3. La collection compléte est disponible, rééditée par les soins de Jean-Michel Place,
Paris, 1976.

4. Joliment, ce tableau de Man Ray et le portrait des deux sceurs se trouvent dans la
revue sur une méme feuille et done dans un rapport de recto/verso.
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Motits du Crime Paranoia q u

[

LE CRIME DES SOURS PAPIN

N

onstanecs  wrrily

s dde B Ares wite, ¢f snr 1o
“Ermotion Gue provodg ¢

it est difffeile dadinetire une antre vor
apr’ont donnée los sacurs, {svoir gu'elle

O se souvient des ol
mussacre s Mans et de

dans b conscl dir puiblie e nvstére des inotifs

w1 meurtridres, Jos sazirs Cledstine et Léa shiradtande, portée dembléc wu
Papin., A cette inguidtude, & cet intérét, une infor furenr: chacune s'emypared une ady i artache
mation trés ample des {aits répondit dans la presse, vivante les veux des orbites, fait o, a-toon din,

et par Porgane des esprits les plus avertis du jour- dans 1es annides du erime, et Vassomme, Peis, 2
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Reprenant le fil du témoignage des fréres Tharaud, sollicité par les
surréalistes qui, rendant compte de la thése sur «<la psychose
paranoiague dans ses rapports avec la personnalité» dans ce méme
numéro cing du « surréalisme au service de la révolution », en appellent
& une releve de Freud (Crevel termine son compte-rendu par : « Mais
quel jeune psychanaliste (sic) prendra la parole ? »), Lacan confirmera
ce centrage de la question de la paranoia sur le probléme du double.

1) Son travail vise & démontrer que sa conception de la paranoia
explique, d’une fagon plus satisfaisante «le parallélisme criminel des
deux sceurs » ® qui est donc bien posé ici comme cela méme qu’il y a lieu
d’expliquer.

2) Du témoignage du Dr Logre °, il retient principalement le terme de
« couple psychologique ».

3) 1l conclut en disant que «Le ‘mal d’étre deux’ dont souffrent ces
malades ne les libéere qu’a peine du mal d’étre Narcisse. »

Mauis surtout le crime des sceurs Papin le provoque & préciser, an dela
de la thése, sa conception de la paranoia. Si seul le statut d'image de la
persécutrice {encore une sceur, celle d’Aimée) permet de comprendre
comment I’amour narcissique dont elle a été 'objet reste si proche et
pourtant hors de portée de la persécutée, si seul, 'expérience le montre,
le passage & 'acte peut renouer avec cet amour, c’est dés lors comme
fixé a cette image d’un objet choisi «comme le plus semblable au
sujet » ¥ quil situe le Moi du paranoiaque.

On voit ici, qu’au regard de I'invention du stade du miroir qui va étre
formulée peu apres, déja, comme disent les enfants, « nous brilons ». Il
suffira en effet, pour obtenir ce stade du Miroir de donner & cette
fixation une valeur constituante pour que le Mol paranoiaque d’Aimée
et des sceurs Papin vire en la « structure paranolaque du Mol » de tout
un chacun, vous et mol aussi bien'.

« Ces dames — les Bonnes et Madame — déconnent ? Comme mol chaque
matin devant la glace... » ™.

8. Cf. Lacan, «De lu psychose..» op. cit., p. 393,

9. Le Dr Logre a aussi examiné la Marcelle C. des «Eerits “inspirés” », cf. « De la
psychose paranoiugue... ». op. cit., p. 367.

10. I. Lacan, id., p. 396.

11. Pour une discussion développée de ceci, of. Allouch, « Le discord paranciaque »,
in Littoral, 3/4.

12. Genet, Les bonnes, L'arbaléte éd., Décines, Rhone, 1976.
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Les textes publiés ci-aprés offrent donc le triple intérét :

1) de présentifier le cas des soceurs Papin,

2) d’étre les documents sur lesquels s’est fondée Pétude de leur cas
par Lacan,

3) d’8tre, ainsi, une des déterminations majeures de Pinvention du
« stade du miroir »,

*
A

Le 29 septembre 1933, pressé d’en finir, le tribunal se réunit en
séance de nuit. « Non, décidément, on ne devrait pas rendre ainsi la
justice dans la fievre des apres-diners et des digestions difficiles » écrira
le chroniqueur de L’euvre datée du lendemain.

Christine, condamnée & mort, mourut deux ans aprés dans un asile de
Rennes, Léa, condamnée aux travaux forcés, fut libérée apres huit ans
de prison. On dit qu’elle a été par la suite bonne dans un grand hotel.
On dit aussi qu'elle est, awjourd’hui, une vieille dame.
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Paris-soir

29 septembre 1933

Littoral n° 9

A la veille des Assises du Mans
les mobiles du crime des sccurs Papin restent obscurs

L'hypothése de la folie a été rejetée par les experts

« 81 elle recommence, avait dit autrefois Léa, aprés une réprimande
de sa patronne, je ne me laisserai pas faire. »

De notre envoyé spécial Jérome et Jean Tharaud)

Le Mans la veille du proceés des
sceurs Papin, Cest demain que
vient devant les assises de la Sarthe
le procés des sceurs Christine et
Léa Papin. Les faits sont d'une
simplicité atroce. Je les rappelle
briévement aux lecteurs de Paris-
Soir,

Le 2 février demier, M™ Lance-
lin, fermme d'un avoué du Mans, et
sa fille M“ Ceneviéve Lancelin
agée de 28 ans rentrent vers six
heures du soir chez elles. Elles
trouvent, dés l'antichambre, la mai-
son dans l'obscurité.

En entendant arriver sa mai-
tresse Christine Papin, Fainée des
deux servantes, descend avec un
bougeoir soigneusement posé sur
une assiette, en fille soigneuse cui
ne peut pas laisser tomber de la
bougie sur le parquet. Que s'est-il
alors passé? Les deux soeurs,
seules survivantes de la scéne,
racontent ¢ce qui suit:

Mre Lancelin demande pourquoi
la maison est dans les ténébres.
Christine, que sa soeur Léa vient de
rejoindre, répond que le fer a
repasser vient de se détraquer

o

W

encore (il s'était déja détracqueé la
veille et on lavait racommodé le
matin méme) et gquun plomb a
sauté, M™ Lancelin aurait eu alors
un geste de colére. Elle aurait saisi
le bras de Christine. Celle-ci aurait
été prise d'un accés de fureur qui
se communiqua aussitdt a Léa.

D'un méme mouvement, sans
s'étre concertées, les deux sceurs
se précipitérent l'une sur M= Lan-
celin lautre sur sa fille, leur arra-
chent les yeux, les assoment et,
quand leurs victimes sont inertes,
vont chercher dans la cuisine un
martean, un couteau et achévent
lewr affreux carmage en faisant a
leurs victimes, sur le venire et les
cuisses, des entailles comme on en
voit sur le pain deg boulangers.

Aprés quoi elles vont nettoyer
avec sang-froid leur couteau, le
remettre a sa place. Elles remon-
tent dans lewr chambre, se lavent,
passent un peignoir propre, se
couchent dans le méme lit et se
digent J'une a lautre:

— Eh bien! en voila du propre|
Elles se concertent sur les ré.
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ponses quelles vont faire tout a
Theure a la police quand on viendra
s'emparer d'elles.

Tels sont, d'aprés les premiers
aveux des meurtrieres, les faits tels
quils se sont passés.

Nous voici a la veille du procés et
T'on se demande encore comment
on peut expliquer un drame tout
ensemble si simple et si ténébreux.

La premiére idée qui se présente
4 Pesprit est celle d'un drame de la
folie. Mais, a en croire les rapports
des experts, on ne reléverait chez
elles, ni chez lewrs ascendants,
aucune tare physiclogique. I'une et
Tautre sont deux honnétes filles qui
faisaient fort bien leur service, qui
ont toujours laissé une bonne im-
pression dans les maisons ou elles
sont passées., Deux perles, disait-
on dans la ville, on les enviait aux
Lancelin.

Les experts mémes repoussent
lidée d'un crime de folie momenta-
née, comme on en constate parfois
chez les ultra-nerveux. Les soeurs
Papin étaient d'un tempérament
colérique, bien gque cette colére ne
se manifestdt jamais et elles ne
laissaient pas voir une nervosité
excessive.

D'autre part, dans les cas de folie
momentanée, on constate ordinai-
rement des trous dans le souvenir
de ce cui s'est passé pendant la
crise. Or, les deux sceurs ont décrit
trés lucidement ce quelles ont fait
durant la scene atroce,

Comment donc expliquer le
crime s'il n'yv a pas folie? Voici
Texplication que proposent les per-
sonnes qui croient que Christine
Papin et Léa n'ont jamais perdu la
téte.
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Servantes modéles

Les deux sceurs, je ai déja dit,
sont deux domestiques modeles.
Leur pere, depuis longtemps, a
planté 14 lewr meére. De bonne
heure il leur faut gagner leur vie.
Elles entrent trés tét en condition.
Cela leur parait tout simple. Ce ne
sont pas des révolices.

— 5i le métier que nous faisions
nous avait semblé humiliant, diront-
elles, a plusieurs reprises, nous en
aurions pris un autre.

L'une, l'ainée, 28 ans, est cuisi-
niére ; lautre, 21 ans, est femme de
chambre, Elles trouvent cela fout
naturel. Jusque dans leur prison
elles sont tellement habituées a une
certaine politesse quelles ne
parlent & leurs gardiennes qu'a la
troisidme personne. Elles ne se
plaignent pas non plus de la fagon
dont on les traite dans la famille
Lancelin.

— Madame, disaient-elles, était
exigeante dans le service mais on
était bien nowrries. Nous avions
Iélectricité et le chauffage dans
notre chambre. $i nous avions eu &
nous plaindre, nous serions parties.

Un morceau de papier
par terve...
Un fer a repasser
qui se détrague...

Entrong dans le détail. Il ¥ a trois
ans, un jour que Léa venait de faire
le ménage, M™ Lancelin, passant
derriére elle dans la piéce, s'aper-
cut que la bonne avait laissé trainer
sur le tapis un morceau de papier
tombé de la corbeiile. M™ Lancelin
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appela Léa, la saisit par I'épaule
gauche, et la pincant fortement la fit
tomber sur un genou pour qu'elie
ramagsét le papier. Aprés quoi elle
la laissa panrtir.

— Qu'elle ne recommence pas
ou je me défendrai, dit le soir
méme Léa i sa sceur.

Elles ne parlérent plus de l'inci-
dent. Léa a méme dit que le
souvenir de ce petit fait était sorti
de sa mémoire et n'y est revenu
quapres le crime,

Sans doute elle I'avait oublié, elle
le croyait, du moins, gu'elle lavait
oublié. Mais le souvenir de cette
scéne n'était-il pas resté quelque
part profondément en elle dans ces
régions ol s'agitent tant et tant de
choses de nous-mémes qui ne sont
pas celles de la conscience claire ?

Butre fait 4 noter et qui, celui-l3,
a précédé seulement de quelques
heures le drame et se confond
presque avec lui,

La veille le fer A repasser g'était,
comme je l'ai dit, une premiere fois
détraqué. Avec lewr exactitude de
bonnes domestiques, les deux
soeurs éprouvent une vive contra-
riété de ce contretemps qui vient
les géner dans leur travail

Le lendemain matin, jeudi, jour
du drame, Christine s'empresse de
porter ce fer a Yélectricien. Elle le
rapporte réparé et, dans lapres-
midi, elles se mettent toutes les
deux a4 repasser diligemment
comme a leur habitude pour ratira-
per le temps perdu.

Or voici qu'a nouveau le maudit
fer se détraque et fait sauter le
plomb. Toujours en bonnes domes-
tiques qui n'aiment pas perdre leur
temps elles s'en irritent exactement
de la méme fagon que va s'en irriter

Littoral n° 9

tout & l'heure M™ Lancelin en
rentrant. Peut-étre que si elles
avaient été meins scrupuleuses do-
mestiques, 'horreur qui allait suivre
Naurait jamais eu lieu. Elles sont
déja consternées de ce qui lewr
arrive et on lewr fait encore des
reproches.

Ce sont toutes les deux des
esprits simples, tout a fait primitifs.
Je r'emploie pas ce mot dans un
sens péjoratif mais au sens quil a
quand on parle d'une société primi-
tive. Tout & I'heure dans leur simpli-
cit¢ elles attachaient une impor-
tance excessive a cette histoire de
fer a repasser. Bt maintenant en-
core elles en attachent, hélas! en-
core trop aux reproches qu'on leur
fait. C'est l'ancienne histoire du
bout de papier cui recommence.
Du bout de papier que M™ Lancelin
avait forcé Léa de ramasser &
genoux en la maintenant par l'é-
paule.

— 5i elle recommence, avait dit
Léa autrefois, je ne me laisserai pas
faire.

Elle a recommencé, cette pauvre
Mr Lancelin, dans son stupide
agacement de maitresse de maison
qui est disposée 4 faire une histoire
de rien du tout. Et Dieu sait s'il v a
des M Lancelin par le monde!
Elle a recommencé et Christine ne
s'est pas laissé faire. Qu'elle y ait
songé ou non, le viel engagement
que les deux sceurs avaient pris
ensemble (car elles étaient soli-
daires en tout ot liées entre elles
par une affection profonde sur la
nature de lagquelle on est mal
renseigné), le vieil engagement a
été plus fort quelles, Il les a
portées & agir avec la puissance
d'un vosu, d'une résolution prise un
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jour, une fois pour toutes dans les
ténébres d'elles-mémes.

Telle est 'explication a laquelle
s'arrétent les personnes qui croient
a l'entiére responsabilité des deux
sceurs. Elles ajoutent que le drame
est inhumain de partout. Inhumain
en ce qui concerne les deux meur-
trieres mais inhumain aussi en ce
qui regarde les patrons. C'est en-
tendu, dans la maison Lancelin,
Christine et Léa n'étaient pas mal-
heureuses, mais on a recueilli, dans
les dépositions, certaines phrases
qui font réfléchir. Celle-ci, par
exemple, de M, Lancelin :

— Elles étaient polies. Mais on
sentait que les observations se-
raient mal recues. Seulement
comimne leur ménage était parfaite-
ment fait, nous patientions.

Nous patientions! qu'est-ce que
cela veut dire puisque le ménage
était parfaitement fait, pourquoi
autait-on adressé des reproches?
Ce mot «nous patientions» est
extraordinaire. On aurait dit que
Texcellent homme avait un regret
de n'aveir pas d'observations &
adresser a ses servantes, Comme
on demandait aux deux sceurs:
« Aimiez vous vos patrons? »

— Nous les servions et c'est tout.
Nous ne leur parlions jamais,
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— Mademoiselle était-elle bien
avec vous?

— Je ne sais pas, répond Léa,
elle nous parlait peu, quant a
monsieur, il ne nous parlait jamais.

Des consciences du Moyen Age

Dans cette hypothése de la res-
ponsabilité des sceurs Papin, i} faut
bien voir que tous les étres n'ap-
partiennent pas au méme étage de
la vie., Je veux dire gque beaucoup
{ce sont méme souvent les meil-
leurs et ce ne sont pas nécessaire-
ment les plus mauvais) en sont
restés dans lewr développement
affectif et mental & des époques
tres reculées, L'esprit du temps au
niilieu duquel ils vivent ne les a pas
méme effleurés.

Quel est le point de vue des gens
qui ne croient pas a la folie des
deux sceurs?

Je vous dirai demain les raisons
de ceux cui voient au contraire en
elles des folles caractérisées et les
faits impressionnants qu'ils appor-
tent & l'appui de lewr thése.

Jéréme et Jean Tharaud.
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Paris-sotr

30 septembre 1933
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Les Sceurs Papin ont comparu cet apres-midi
devant les jurés de la Sarthe

Christine, a qui H avait fallu passer la camisole de force, semble avoir

maintenant retrouvé son calme.

(De notre envoyé spécial Jéréme et Jean Tharaud)

Jai dit hier aux lecteurs de
Paris-soir les raisons cqufont invo-
guées particuliérement les experts
pour établir que les sceurs Papin
n'étaient pas des aliénées quand
elles ont commis leur crime. Mais
comment soutenir que Christine et
Léa ne sont pas des démentes!
s'écrient les ¢gens qui sont, au
contraire, persuadés de lirrespon-
sabilité¢ de deux étranges créa-
tures. Et voici les arguments et les
faits sur lesquels ils s'appuient.

D’abord le pére était un ivrogne
fieffé et c'est méme parce quil
buvait et battait sa fernme que le
divorce a été prononcé contre .
Un petit cousin des meurtriéres a
été enfermé quelque temps dans
une maison d'aliénés. Impossible
donc daffirmer gue cette famille
Papin fut sans tare physiolegique.

Elles-mémes, les deux sceurs,
étaient au moing des filles singu-
liéres. Elles pouvaient étre d'excel-

lentes domestiques & qui on n'avait
rien a reprocher cela n'‘empéche
pas que leur vie fut bizarre. Elles ne
sortaient pour ainsi dire pas, sauf
quelgues heures dans l'apres-midi
du dimanche. On ne leur vit jamais
d'amoureux. Elles ne fréquentaient
pas le cinéma. Elles ne portaient
d'intérét ni d'amitié a personne.
Toute leur vie semblait concentrée
sur laffection exclusive cqu'elles
éprouvaient I'une pour l'autre et qui
semble bien avoir été d'un carac-
tére sensuel.

Cette vie renfermée, toute ra-
massée sur elle-méme et détachée
de tout le reste du monde ne leur
fait-elle pas déja une physionomie
bien a part? Jajoute que dans
Faffection passionnée qui unissait
les deux soeurs, Christine dominait
complétement par la volonté

........................... ()

Il v a deux ans & peu prés, elles

se rendent un jour ensemble chez

(1) Le seul exemplaire de Paris-soir du 30 septernbre 1933 avjourd’hui dispomble
(Bibliothéque Nationale Per Micro. cote D 67 est, & cet endroit, énuclée d’une partie du

texte des Fréres Tharaud.
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le maire de la ville. Christine prend
la parole et dit quelle veut faire
émanciper Léa powr que celle-ci
puisse disposer librement de son
argent.

Explications si embrouillées et
dites d'un ton tellement fébrile que
le maire envoie les deux sollici-
teuses a4 son secrétaire geénéral
powr quelles lui racontent leur
histoire. Aprés les avoir écoutées,
celui-ci déclare quil les trouve
« plgquées », C'est sa propre expres-
sion, et s'en débarrasse a son tour
sur le dos du comimissaire central.

Les deux soeurs s'étaient plaintes
de séquestration

Le commissaire dit alors qu'elles
s'étaient plaintes de séquestration
et qu'elles avaient donné impres-
sion de se croire persécutées, si
bien qu'il prévint M, Lancelin et lui
dit qu'a sa place il ne garderait pas
ces filles chez lui.

Ce qui réduit dune part les
déclarations du commissaire, c'est
d’abord que des gens simples, sans
étre atteints de folie le moins du
monde, s'embrouillent et se pas-
sionnent souvent dans leurs expli-
cations.

Ensuite, si le commissaire avait
eu limpression nette de se trouver
en face de persécutées véritables
se serait-il contenté d'avertir M.
Lancelin d'une fagon tellement va-
gue cue celui-ci déclare aujour-
d'hui ne pas se rappeler du tout le
conseil quil aurait recu. Evidem-
ment, il v a la-dessus grande ma-
tiére a discussion,

Les partisans de la folie font aussi
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grand état des circonstances
atroces ol le drame se déroula. lls
invoquent en particulier la rage
sadique avec laquelle les meur-
triéres se sont achamées sur M™
Lancelin, la curicsité morbide qui
leur a fait relever les jupes et le
linge de lewrs victimes pour y
découvrir ce que Tune delle a
appelé un jour «le secret de la
viex

— Je cherchais a frouver quel-
cue chose, a dit Christine, sans
expliquer davantage ce quelle
pouvait bien chercher, et les bles-
sures impossiblegs a décrire
cqiielles ont faites & la jeune fille.

A quoi les partisans de la res-
ponsabilité compléte objectent
que, sitbt lewr crime accompli, elles
ont fait preuve d'un sang-froid qui
exclut lidée de la folie. Elles ont
nettoyé le couteau qui avait servi a
leur boucherie, l'ont soigneusement
mis a sa place, sont remontées chez
elles, se sont lavées, couchées
ensemble et, d’apres leurs propres
aveuy, apres avoir dit: «Eh bien!
en voila du proprel» se sont
consultées froidement swr ce
gu'elles diraient au commissaire de
police guand il viendrait les ar-
réter.

Simulation ou folie ?

Mais voici du nouveau!

Pendant ¢ing mois et demi, jus-
quau milieu de juillet dernier, les
déclarations des deux sosurs par-
faiternent concordantes n'ont pas
varié un instant, mais & partir du
mois de juillet, changement
complet.
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Le 12 juillet, Christine fait une
scéne épouvantable cui ressemble
tout & fait Ra (2) une crise d’hysté-
rie. Dans le dortoir de la prison,
elle se dresse sur son lit, pousse
des cris atroces, court & travers la
salle, saute sur les lits de ses
codétenues et finalement, s'agrip-
pant par un gaut incroyable aux
barreaux de la fenétre dont 'appui
était fort élevé, elle hurle quielle
voit sa sosur pendue & un arbre,les
jambes brisées. ‘

Il est vrai que Christine aurait dit
plus tard au gardien-chef qu'elle
avait joué ce jour-la la comédie
pour qgu'on la réunit A sa sceur.

Naturellement on n'en fit ren.
Les deux soeurs resterent sépa-
rées. Cependant g'étant retrouvées
ensemble & loccasion dune
confrontation, nouvelle scéne de
Christine ¢ui prononce sans re-
lache, avec passion, ces mots:

- Veux tu? Veux tu?... Dis oul...
Dis oui.. qui resterajent inexpli-
cables g'il n'y avait entre elles deux
des relations plus troubles.

Aprés ces manifestations de ca-
ractére sadique, coup de théatre.

Christine revient sur ses déclara-
tions premiéres, disant qu'elle avait
un retour de mémeire, que jusqu'ici
elle avait toujours menti et que les
circonstances véritables dans les-
quelles se déroula le drame n'ont
rien a voir avec ce qu'elle avait
précédemment raconté, Depuis
lors elle affirme que lorsquielle est
rentrée chez elle, M™ Lancelin ne
lui avait fait aucun reproche et ne
{avait nullement menacée, pour la
bhonne raison que deés que Christine
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eut entendu ouvrir la porte, elle
quitta sa sceur, descendit précipi-
tamment l'escalier et avant méme
que sa maitresse efit pu ouvrir la
bouche, elle se rua sur elle, lui
arracha les yeux et se mit a 'assom-
mer avec un pichet d'étain qui se
trouvait dans sa main.

Christine donne ainsi a son acte
un caractére de pure folie.

Camisole de force...
Gréve de la faim

A partir de cette déclaration sa
conduite pendant cuelcque temps
offre tous les caractéres de la
démence. Elle esgsaie de s'arracher
les veux « pour voir l'effet que cela
fait» dit-elle. Mais elle n'y réussit
pas aussi bien qu'avec sa victime et
ne se fait que de légéres ecchy-
moses,

Cependant on lui passe la cami-
sole de force et elle trouve le
moyen (ce qui ne saurait étre de la
simulation!) de briser le maillot
comme on dit dans les prisons. Elle
revient ensuite a4 un état plus pai-
sible, mais toujours anormal, se
livrant, au milieu du dortoir, devant
ses codétenues, & un acte d'éro-
tisme.

Aprés quoi elle passe des jour-
nées entiéres a genoux dans sa
cellule, g'accusant elle-méme, né-
gligeant de prendre toute nourr-
ture, faisant, pendant trois jouwrs, la
gréve de la faim, faisant avec sa
langue des croix sur le sol et sur les
murs, demandant & voir son ave-
cate, M™ Germaine Briére, seule a

{2) La coquille est dans le texte de Particle.
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passe au loin est aussitdt considéré
comme le fourgon qui, dans cuel-
cries minutes, va amener au Palais
les deux scewrs.

Midi 45.. Dans la salle dau-
dience, il n'y a encore que les jurés
qui occupent les bancs des té-
moing, les journalistes assis aux
bancs habituellement occupés par
les avocats, puis les inities dans le
fond du prétoire,

Seuls, sept soldats, baionnette an
canon, sont dans 'enceinte réser-
vée au public, ce dernier, d'ail-
lewrs, n'entre que frés lentement,
distillé, dirait-on, au compte-
gouttes, Chaque fois que la porte
s'ouvre, trois personnes seulement
péneétrent, mais par contre un Jourd
murmure nous parvient, celui de la
foule qui, massée devant les fe-
nétres, essaie vainement de fran-
chir un barrage infranchissable.

A 13 h 30 une sonnerie gréle se
fait entendre et aussitét: — Mes-
sieurs, la Cour...

Cing minutes plus tard, a l'extré-
mité du long banc ou je suis assis,
Léa puis Christine Papin prennent
place, séparées I'une de l'autre par
un gendarme,
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Eh bien non ... Cela révolte, mais
les accusées, aux traits jeunes quoi-
cue fatigués par le séjour en pri-
son, n'ont rien des filles démonia-
cues dont on nous a parlé.

A vrai dire, cependant, la cadette
est beaucoup plus sympathique.

I'interrogatoire

Aprés les rituelles questions d'i-
dentité posées aux accusées, la
prestation de serment des jurés, la
constitution de la partie civile de
Mr Moulliere, la lecture de lacte
d'accusation, trés cowt, le prési-
dent, M. Beucher, de la cour d'ap-
pel d'Angers, commence Yinterro-
gatoire de Christine et de Léa
Papin.

M. Lancelin mari et pére des
deux victimes et Mr Bingard, son
beau-frére, se tournent vers les
deux sceurs cependant quun long
frisson passe sur lassistance a
Tévocation de l'horrible scéne de
carnage.

Georges Oubert.
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Paris-soir

8 octobre 1933
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L’affaire Papin
et les experts

(Par jéréme et Jean Tharaud)

Le ténébreux proces des sceurs
Papin dont j'al rendu compte aux
lectenrs de «Paris-soir» a éveillé
en moi un certain nombre de
réflexions qui m'cbsédent.

Le crime était patent. Aucune
des circonstances effroyables de
son exécution n'était restée dans
Tombre. L'affaire tournait toute en-
tietre autour de la responsabilité
des deux étranges accusées.
Avaient-elles agi lune et lautre
dans une crise de démence ou en
pleine conscience? Le rdle des
experts médicaux venait au pre-
mier plan.

Un premier expert fut nommé:
M. Schutzenberger, directeur de
Thospice des aliénés du Mans. I
put examiner les meurtriéres pres-
aue aussitdt aprés le crime, & l'état
frais, comme on dit. Et pendant les
mois gui suivirent, ii eut tout le
temps de les observer a loisir, Au
bout de deux mois, son itmpression
était quil se trouvait en face de
deux étres parfaitement respon-
sables. Cette impression surprit
peut-étre le juge d'instruction qui,
au premier aspect du c¢rime, avait
jugé qu'on se trouvait en face d'un
acte de folie. Toujours est-il qu'a sa
demande deux nouveaux experts
furent adjoints a M. Schutzen-
berger : MM. Baruk et Truelle, I'un
directeur de l'hospice des aliénés

d'Angers, l'autre chef de service &
Sainte-Anne. Les deux derniers
examinérent les détenues, chacun
deux fois une demi heure, Apreés
quoi ¢es trois messieurs signérent
un rapport concluant que les incul-
pees n'étalent afteintes, ni dans
leurs ascendants, ni personnelle-
ment, d'aucune tare physiologique,
quelles étaient parfaitement nor-
males, et, par conséquent respon-
sables,

Ce premier rapport venait d'étre
établi, signé et déposé, quand des
fait nouveaux se produisirent. L'état
mental de Christine Papin, lainée
des meurtrieres parut se modifier
tout & coup. Elle fit des scénes de
violence, d'érotisme, de sadisme,
et de mysticité, auxquetles elle ne
g'était jamais livrée juscque-la. Nou-
vel examen de M. Schutzenberger;
et comme aprés June de ses crises
laccusée elle-méme lui confesse,
et aussi au gardien-chef, qu'elle a
joué la comédie, afin d’étre réunie a
sa sceur, M. Schutzenberger, se
fondant sur cet aveu, juge inutile de
faire intervenir 4 nouveau ses deux
collegues, et dépose un second
rappord signé de lui seul cette fois,

C'est aprés ces crises nouvelles,
qui semblaient a ses défensewrs
éclairer d'un jour nouveau la men-
talité de Christine et les rapports
qui unissaient les deux soeurs,
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quils allérent trouver le docteur
Logre et lui apporterent l'ensemble
desg faits que Me Germaine Briére,
qui visitait constamment ses
clientes, avait pu observer an jour
le jour. Le docteur Logre, ayant
examing le dossier qu'on lui appor-
taif, se résolut alors A intervenir an
proceés car il lui parut évident que
les rapports déposés par ses
confréres aboutissaient a des
conclusions quil ne pouvait ac-
cepter. )

Le premier rapport signé par les
trois experts ne faisait en effet
aucun état ni de lalcoolisme du
peére des accusées ni de linterme-
ment d'une de leurs cousines dans
un asile d’aliénés, ni du fait que le
frére de leur meére s'était pendu. I
tenait aussi comme négligeables
les témoignages du maire, de son
secrétaire et du commissaire cen-
tral qui, Yun les avait trouvées
« excitées », lautre «piquées»,
Tautre « persécutées», Il ne s'arré-
tait pas non plus 4 certains détails
du crime qui indiquaient nettement
du sadisme, ni a cet arrachement
des yeux avec les doigis cqui ne
s'est jamais vu en dehors des cas
de démence. Quant au second
rapport, augquel ni M. Baruk ni M.
Truelle n'avaient collaboré et qui
tenaif pour non avenues les singu-
lieres scénes dans la prison, dont
jai parlé, le docteur Logre n'en
était pas satisfait pour des raisons
que je dirai tout a l'heure.

Il n'est naturellement pas ques-
tion de contester un instant la
compétence, et encore moins 'ho-
norabilité de ces quatre savants,
L'intéressant est d'étudier la fagon
dont les experts médicaux peuvent
exercer actuellement la mission qui
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leur est confiée, et comment leurs
dépositions peuvent influencer un
jury.

A l'audience, le témoignage du
docteur Logre fut mis en piéces par
laccusation. Il parlait et n'avait
jamais vu les accusées! Vous en-
tendez d'ici le réquisitoire de la
partie civile et de l'avocat général,
« Comment! Messiewrs les jurés,
vous avez devant wvous ftrois
hommes, trois savants éminents cud
eux, ont vu les criminelles ; qui vous
affirment qu'elles sont normales; et
vous en avez un cuatrieme qui, ui,
wa jamais vu ni Christine ni Léa
Papin et qui a la prétention d'oppo-
ser son opinion a celle, unanime,
des trois autres | Comment pourriez
vous hésiter ? 8i vous étiez malade,
entre un médecin qui ne connaitrait
votre état que par correspondance,
et un autre qui vous aurait vu, palpé
et ausculté, dans lequel auriez vous
le plus confiance?»

On devine leffet qu'un pareil
argument peut produire sur des
jurés. Mais les deux experts étran-
gers a la ville du Mans n'avaient vu
les accusées qu'une heure en tout,
deux mois aprés le crime, et jamais
en état de crise, ce qui, médicale-
ment, équivant presque a ne pas
les avoir vues du tout. En sorte qu'il
est perinis de dire quiils étaient
exactement dans la méme situation
cue le docteur Logre. Il reste cue le
docteur Schutzenberger, lui, a vu, a
suivi les meurtriéres, et que le
doctewr Logre ne les a jamais
examinées. [l n'en avait pas le droit,
n'étant pas officiellement désigné.

Mais peut-on dire que le doctewr
Schutzenberger avait a sa disposi-
tion les moyens nécessaires a 1'é-
tude de maladies d'un caractére
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particulier ? Sans doute a-t-il pu se
faire une idée de leur état général,
mais pour étudier leur état mental il
Iui eiit fallu des moyens dont il ne
disposait pas, une clinique, un
laboratoire, des surveillants dres-
sés 4 l'observation de malades
spéciaux, bref tout ce qui est
nécessaire a un examen véritable-
ment scientifique. Or, actuellement,
en France, cette clinique, ce labo-
ratoire, cette surveillance gui de-
vrait, dans certains cas, s'exercer
plusieurs mois, wexiste dans au-
cune prison. Et, moins quailleurs,
dans celle du Mans, ol ¢'est dans
une sorte de bouge que se fait la
réunion du médecin et des inculpés
soumis & son examen. Dans ces
conditions, & part quelques consi-
dérations médicales élémentaires,
lexamen se bome a de vagues
propos échangés entre le médecin
et le patient, qui ne sont pas de
nature a apporter beaucoup de
lumigre sur des cas ftres
complexes, Et sans nier lintérét
auil v a a prendre contact avec
Pinculpé (ce qui serait absurde), on
peut dire que les conditions misé-
rables dans lesquelles ce contact a
lieu i retirent beaucoup de la
valeur que, naturellement, les jurés
accordent au fait d'avoir vu.
Autre chose. Dans les maladies
mentales, 'observation directe du
sujet n'a pas la méme importance
que dans les maladies que lon
powrrait appler physiques. Il v a
tels signes, tels indices {(qu'on les
ait observés soi-méme, ou qu'on
r'en ait eu connaissance cque par
témoignage, peu importe), qui sont
révélateurs d'un état psychique.
Ces signes I3, le docteur Logre les
a connus aussi bien cue le docteur
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Schutzenberger, soit par Me Ger-
maine Bridgre, scit par les dires des
surveillants et des co-détenues, soit
par le second rapport de M.
Schutzenberger lui-méme,

il est vrai que toutes les circons-
tances qui font l'objet de ¢e second
rapport, et auxquelles M. Logre
trouve un particulier intérét, M.
Schutzenberger les deéclare négli-
geables parce qu'une fois Christine
a dit quelle avait joué la comédie.
Mais d'autres scénes a caractére
de folie caractérisée ont suivi cet
aveu, sur une dwrée de cing ou six
semaines. Etaient-elles, elles aussi,
de la simulation? D'autres part,
Taveu méme de la simulation peut
étre quelquefois un signe de dé-
mence, Il n'est pas rare que des
fous aient la manie de s'accuser
eux-mémes, comme Fa fait souvent
Christine pendant des crises d'au-
toaccusation au cowrs desquelles
elle tragait des croix sur le sol avec
sa langue... Un célébre acteur du
Théatre-Francais, enfermé dans
une maison de santé queslque
temps avant sa mort se jeta un beau
jour du second étage de la cour. On
le releva, comme on pense, en
assez piteux état. Alors, lui, se
penchant & l'oreille de son méde-
cin, lui dit d'un ton confidentiel : «Je
suis un simulateur!» Ce qui res-
semblerait & du Moliére si ce n'était
friste a pleurer.

De tout cela, M. Logre concluait
que l'ensemble des faits qui figu-
raient au dossier ne Iui permettait
pas daffirmer scientifiquement que
les scewrs Papin avaient agi dans
une crise de folie, mais que l'exa-
men auquel s'étalent livrés ses
confréres permettait certainement
moing encore d'assurer qu'elles
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étaient normales. Aussi demandait-
il une nouvelle expertise. Et une
expertise qui ne fut pas faite,
celle-13, comime on les fait dans les
prisons, avec si peu de moyens et
dans des conditions si précaires
qu'on peut dire que la médecine
mentale pratiquée dans les mai-
sons d'arrét retarde de cent ans sur
la technicue en usage partout ail-
lewrs.

Mais mettez vous, je vous prie,
dans l'esprit d'un juré entendant de
pareils propos: «Deg cliniques,
des laboratoires, des infirmiers
spéciaux powr prisons! Il ne man-
que plus que celal pense-t-il en
lui-méme. Augmenter encore nos
impdts pour des gens qui ne méri-
tent que la cordel» Et un paysan
de la Sarthe, comme de tout autre
département, a aussi bien de la
difficulté a admettre quune ponc-
tion lombaire, ou tout autre opéra-
tion quindiquerait M. Logre
comme absolument nécessaire, pit
apporter des éclaircissements sur
Tétat mental de la conduite d'un
individu. Hé, non, cela n'intéresse
pas un juré. Tout se réduit pour I,
et accusation le sait bien, & cette
idée trés simple : «Les experts ne
sont pas daccord. Quel est celui
qu a le plus de titres, et par
conséquent celui auquel il convient
d’'accorder le plus de confiance ? »

Alors, dans ce proces atroce, il y
eut un intermeéde comidque : le dé-
bat dans lequel, de chaque cbté de
la barre, l'accusation et la défense
essayérent d'opposer l'un A Fautre
les deux experts les plus illustres,
M. Truelle et M. Logre.

Evidemment, beaucoup plus
quune discussion dlidées, cela
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passionnait les jurés! I fallut révé-
ler que M. Logre était sorti premier
d'un concowrs, que M. Truelle avait
passé ui aussi, mais ol il n'avait
pas été recu a un rang si avanta-
geux. Ici, M. Logre marque un
point. Mais quand le chef de I'état
fut asgsassiné par Gorguloff, cqui
choisit-on dans une affaire aussi
grave pour examiner l'agsassin? M.
Logre ou M. Truelle? « M. Truelle,
Messiewrs les jurés!». M. Logre,
cette fois encore, fut bien choisi par
la défense, mais qui donc lem-
porte, M. Logre ou M. Truelle | « M,
Truelle, Messieurs les jurés!» Et
dans cette affaire Nozieres, qui
affole aujourdhui l'opinion, qui
donc le tribunal de la Seine a-t-il
désigné enhcore comme expert?
« M, Truelle, Messieurs les jués!»
Et en écoutant tout cela, je songe a
ce cque me disait un avocat l'autre
jour: «La cour d'assises, c'est le
guignol. »

Conclusion : Qu'il reste un doute
trés grave sur la responsabilité des
soeurs Papin, cest I'évidence
méme. Quun suppiément d'en-
quéte médicale flit nécessaire, j'en
suis aussi persuadé. Etant donné
les réponses par oui ou par non
qu'on demande & un jury, ce sup-
plément d’enquéte ne pouvait étre
accordé. Javais d'ailleurs l'impres-
sion que nulle hésitation sur la
responsabilité des deux criminelles
ne pouvait effleurer 'esprit du jury,
parce quil ne pouvait comprendre
les raisons de M. Logre. Elles
dépassaient de beaucoup la
movenne de ces esprits qui certes,
ne manquaient pas de bon sens,
mais auxquels échappaient
complétement des considérations
d'un ordre qui ne leur est pas



146

familer. Ce qu'ils ont bien prouvé
en n'accordant pas a Christine
Papin les circonstances atté-
nuantes,

De toute cette affaire, il ressort
clairement qu'il est indispensable
de créer, dans les prisons, des
clinicues ou l'on powrrait scientifi-
cuement observer, avec les instru-
ments et le personnel nécessaires,
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les accusés d'un genre aussi spé-
cial que ces étranges creatures.

Telles étaient les réflexions que
je me faisais en quittant l'audience
dans le flot du public et des soldats
de garde qui nous poussaient vers
la porte « Sans un regret, sans une
larme...» chantonnait allégrement
Pun deux en remettant sa baion-
nette au fourreau.
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Spinoza
contre les herméneutes

<ot ainsi arrive-t-il que quiconque cherche les vraies
causes des prodiges et s'applique & connaitre en savant les
cheses de la nature, au licu de s’en dmerpedler conume un sot,
est souvent tenu pour hérétigue et impre et proclamé tel par
ceux que le vulgaire adore comme des interprétes de la
Nature et des Dieux. Ils savent bien que détruire Pignorance,
c’est détruire Pétornnement imbécile, ¢’est-G-dire leur unique
moyen de raisonner et de sauvegarder leur autorité. »
Spinoza.

Ce que peut apporter la lecture de Spinoza a des lecteurs de Freud :
une théorie du désir débarrassée du manque, une théorie de la vérité
débarrassée du sens, une théorie du sens débarrassée de lui-méme. Soit,
peut-étre, pour ceux qui jusque-la voudraient le suivre : une théorie de
I'interprétation débarrassée des herméneutes. Que ces quatre points —
on en pourrait trouver d’autres — puissent sembler autant de paradoxes
justifie I'utilité de cette lecture et, peut-étre, opportunité du présent
article, qui n’a d'autre but que d’en suggérer 'idée et d’en faciliter
I'effectuation.

I — UNe THEORIE DU DESIR DEBARRASSEE DU MANOUE
« Ce qu’on n'a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque, voila les

objets du désir et de 'amour’ » Tel est, dans sa formulation
platonicienne, le lieu commun du désir : licu vide, et le désir serait ce

1. Platon, Le Banguet, 200 (trad. E. Chambry).



148 Littoral n° 9

vide méme, tout entier du ¢6té du manque et du néant. Lieu commun, a
travers les siecles : Sartre, par exemple, ne dira pas autre chose :
« L’homme est fondamentalement désiv d’8tre»2, et «le désir est
manque » 2. D’ol le malheur toujours : s1 le désir est manque, 1l ne peut
que souffrir de soi sans jomir jamais de sa satisfaction; car celle-ci
lannule en méme temps qu’elle accomplit («le plaisir est la mort et
Péchec du désir »® : post cottum omne animal triste...), et rend par la
impossible la joie qu’il en espérait, Dialectique de la déception, done,
dont Schopenhauver avait déja montré la terrible répéutivité. Le désir
s'abolit dans sa satisfaction et ne trouve plus, en lieu et place du
bonheur qu’il en espérait, que U'ennmwt de son absence. Désirer, c’est
manquer — donc souffrir; ne plus désirer, c’est s’ennuyer. «La vie
donc oscille, comme un pendule, de droite & gauche, de la souffrance &
Pennui..* » Dialectique du désir, dialectique du manque, dialectique du
malheur — dialectique du néant, en un mot, comme toute dialectique
qui se respecte. I} faut alors un Dieu pour combler ce manque, des
philosophes pour s’y résigner, des thérapeutes pour I'aménager : des
prétres pour nous promettre le bonheur, des philosophes pour justifier le
malheur, et des psychanalystes pour le supporter... I était normal que le
recul des uns favorisit le progreés des autres, normal et indifférent ; ¢’est
tristesse toujours, et superstition. Spinoza propose autre chose®

Le point de départ en est métaphysique, strictement : « Chaque
chose, autant qu’il est en elle, s’efforce (conatur) de persévérer dans son
étre®. » Cet effort (conatus) n’est pas autre chose que son étre méme
{son essence), en tant qu’il est en acte. Nulle potentialité, ici, nulle
virtualité, nulle négativité : ’étre est ce qutl est {c’est-a-dire ce qu’il
fait . agendi potentia sive existendi vis® sont une seule et méme chose),

2. Sartre, L'étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, réimpr. 1969, p. 652

3. Sartre. thed,, p. 407,

4. Schopenhauer, Le monde conune polonté et comme représentation, trad,
Burdeau-Roos, P.UF., rééd. 1978, p. 394

5. Freud aussi, me semble-1-31 ; mais I'ebjet du présent article i est pas de le montrer.
Il ne sera icl question que de Spinoza, & dessein: mon idée est que le rapport
Spinoza-IFreud (de méme d’atlleurs, notons-le en passant, que le rapport Marx-Spinoza
ou, aussi bien, Marx-Freud) n’est pensable en toute rigucur ni dans Freud ni dans Marx,
mais dans Spinoza. Cet article voudrait donner a chacun Venvie, pour son compte, de
s’y risquer,

6. Spineza, Ethigue 111, prop. 6. Sauf exception (auquel cas nous utiliserons le texte
latin}, nos références aux ceuvres de Spinoza renvoient & la traduction de Ch. Appuhn,
rééditée en quatre volumes, chez Garnier-Flammarion. Les passages soulignés le sont
par nous.

7. Cf. par ex. Ethigue U, prop. 7.

8. «Puissance d'agir ou force d'exister» : thid, déf. générale des alfections,
explication.
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et ne mangue de rien. L’étre est pulssance, 1cl et maintenant,
c’est-a~dire force, action ou énergie. Ce que Spinoza appelle conatus
{effort}, ce n’est pas ’éwre en puissance mais au contraire la puissance
de 1'étre, en tant qu'elle est (toujours) en acte, c’est-a-dire I'étre
lui-méme (le réel, la nature) en tant que chacun de ses modes s’efforce
(conatur) d’¢ire et n’est rien d’autre, ict et maintenant, que cet effort.

Cela, dans I'homme, cette puissance, cet effort {puissance de vivre,
effort d"existcr) a nom : désir {cupiditas), qui est « I'essence méme de
Thomme » %, ce qu'il est et ce qu'il fait, et ce qui le fait étre ce qu'il est et
faire ce qu il fait. Plus exactement, le désir est cette force en tant que
nous en avons (hien qu’inadéquatement} conscience, Spinoza réservant
d’ordinaire le nom d’appdéit (appeutus) au désir non conscient de
lui-méme ", Mais cela ne change rien & sa nature réelle : « Que 'homme,
en effet, ait ou n’ait pas conscience de son appétit, cet appétit n'en
demeure pas moins le méme. Ce pourquoi 1l n’y a en réalité aucune
différence («nulla est differentia»™) entre désir et appéut, les deux
étant «l'essence méme de 'homme, de la nature de laquelle suit
nécessairement ce qui sert & sa conservation *; et 'homme est ansi
déterminé a le faive... » 2. D’alleurs, méme lorsqu’il est conscient de son
désir, 'homme en ignore les causes, et est pour cela d'autant plus
déterminé qu’il n’en a pas conscience, ¢’est-a-dire d’autant moins libre
qu’il se figure davantage 1’étre . Ot se brise, a jamais, toute philosophie
de la conscience et du libre-arbitre. Il n’y a que du désir, lequel,
conscient ou non (nulla est differentia... »}, n’est jamais, dans notre
dme, que <leffort pour affirmer I'existence de notre corps» ™,
c’est-a-dire le conatus dans la multiplicité fluctuante et contradictoire
de ses occurrences. L’appétit sexuel, tel que Spinoza le nomme
(« libido » %) et strictement le défimit (« coeundi cupiditas »'"), en donne
assez bien l'idée mais n'en épuise pas la puissance. Celle-ci est
coextensive a la vie: «J'entends donc par le mot de Désir tous les
efforts, unpulsions, appétits et volitions de 'homme, lesquels varient

9. Ibid,, déf. 1 des affections.

10. 1bid, déf. 1 des aff., avec l'explic.. et scolie de la prop. 9.

11, Jbid,, déf. T des affections, explication,

12, 1bid.,, scolie de la prop. 9.

13. Clest-a-dire non sculement & sa survie majs & la conservation de son degré de
puissance; 1l s'agit de vivree le plus possible, ’est-a-dire le plus longtemps possible mais
aussi le mieux possible,

14. Cf. par ex. Eth. I, Appendice, et 1L, scolie de prop. 35,

15, Eth. HI, prop. 10, démonstration.

16. Eth, 11 déf. 48 des affections.

17. Ibid., explication («désir du coit»).
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suivant Ja disposition variable d’un méme homme et s’opposent si bien
les uns aux autres que '’homme est trainé en divers sens et ne sait ol se
tourner... ®» Vivre, c’est désiver; et le désir est la vie méme, en tant
qu'elle s'oppose & la mort (en tant qu’elle s’efforce de persévérer dans
I’&tre), c’est-a-dire en tant qu'elle désire vivre et n’est rien d’autre que
ce désir, dans le jeu indéfini, variable et conflictuel de ses manifesta-
tions. Mais la vie n’est rien : il n'y a que des vivants. Le désir est pour
cela «la nature méme ou Pessence de chacun (uniuscujusque)»"
homme ou cheval, insecte ou poisson, 1vrogne ou philosophe®. Le désir
est donc bien, en général, « ’essence méme de 'homme », en tant que
celui-ct veut «persévérer dans son étre», c'est-a-dire vivre et rester
homme?®'. Mais 'homme n’est rien : il n'y a que des individus ; et nulle
essence qui ne soit singuliére : «le désir de chacun difféere du désir d"un
autre autant gue la nature ou essence de F'un différe de 'essence de
Vautre » . L’essence de Narcisse, par exemple®, est de désirer rester
Narcisse ; en quoi son désir {fiit-ce au prix de s imaginer autre) se désire
lui-méme. Cercle, done, mais sans vice ni mangue : le désir est ’essence
méme de I'homme en tant qu’il désire désirer.

Ou s1 manque 1l y a, il ne peut étre qu'imaginaire : non pas ce qu’est
le désir, mais ce quil n’est pas, et que nous imaginons qu'il est.
Regardons-y de plus prés. L'essentiel se joue ici, peut-étre. On ne
pourra se débarrasser vraiment du manque qu’a la condition d’en
comprendre la fantomatique réalité. Essayons.

Qui dit mangue dit deux choses : finitude et négativité . Ce que nous
apprend Spinoza, tel du moins que jele lis, ¢’est que Pune ne va pas sans
Pautre, parce qu ‘elle n’en est que le revers et n’a d’étre (négatif) que
dans la positivité (finie) de la premiére. Car « “Gure fini™ est, en réalité,

18. Feh 11, dél. 1 des aff., explication.

19. fth, 1L, démonstration de la prop. 57.

20. Cf. dbid., le scolie de la prop. 57,

21, Car le conatus est toujours persévérance d'un étre déterminé : « Un cheval, par
excmple, est déruit aussi bien sl se mue en homme que 87 se mue en insecte... »
(Eth, IV, préface.)

22, Ethigue 11, démonstration de la prop. 57, Cf. aussi, sur cetle question, {'article
de R.Misrahi, «Spinoza en épigraphe de Lacans, Litteral, n°3/4 (février 1982,
pp. 73-85.

23. Exemple qu’on ne trouve pas chez Spinoza, mais dont le Caurt Trarté suggére
I'idée : «L.a connaissance que nous avons du corps n'est pas telle que nous le
connaissions tel qu'il est ou parfaitement, et cependant quelle union ! Quel amour!... »
(Court Traité, 11, XXIL, 2).

24. Un é&we infini, en effer, ne manque de rien, et ne pose que «laffirmation
absolue» (£th, 1, sc. 1 de la prop. 8) de sa propre existence.
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une négation partielle » *; ¢’est n’étre pas infini, 'infinité étant, selon
Spinoza, la seule positivité absolue ®. Mais elie n’existe qu’en Dieu (dans
le tout de la nature), dont I'homme est une partie, certes, mais
«extrémement limitée et infiniment surpassée»? par beaucoup
d’autres. Point de désir, pour 'homme, point de puissance, qui ne soient
finis ; et point de finitude sans limite. Dot la négation : « determinatio
negatio est»**, la limitation est une négation. Cela vaut pour tout corps,
dés lors qu’il est fini et peut, a ce titre, étre considéré en tant que figure :
car « 1l est manifeste que la pure matiére considérée comme mdéfinie ne
peut avoir de figure et qu'il n’y a de figure que dans des corps finis et
limités. Qui donc dit qu'il pergoit une figure, montre par la seulement
quil congoit une chose limitée, et en quelle maniére elle I'est. Cette
détermiation donc n’appartient pas a la chose en tant qu’elle est, mais
au contraire elle indique a partir d’oit la chose n’est pas » ®, ¢est-a-dire
qu'elle 'exprime non selon son étre («juxta suum esse ») mais selon son
non-étre {« efus non esse ») ou, en d’autres termes, « selon ce gu’elle n’est
pas»®. Ou Pon retrouve le néant : « Ce qu’on n’a pas, ce qu'on nest
pas, ce dont on manque... » Et, pour toute vie finie, I'infini de la mort.
Car la mort n’est rien, sans doute, — ce pourquol le sage aucuncment
n'y pense ™ ; mais ce rien dé-limite notre vie (ce pourquoi 'ignorant s’en
affole, qui préte mmaginairement & ce rien une réalité qu’il n'a pas).
Ainsi, le manqgue : il n’est rien, sans doute ; mais ce rien dé-limite mon
désir. Et ici aussi, determinatio negatio est : le désir, en tant qu'il est
dé-terminé {comme degré limité de puissance, ¢’est-a-dire en tant que je
ne suis pas Dieu), exprime cette puissance finie, non selon son étre
(uxia suum esse..) mais selon son non-étre (efus non esse..},
c'est-a-dive selon son mangue. Le manqgue n’est done pas la réalité du
désir, mais sa limite {en tant qu’il est fini) et sa négation : il indique &
partir d’otr ma puissance n’est pas, Il n’est pas I'étre du désir, mais son

25. Ethiguel, scolie 1 de la prop. 8.

26. Cf. le livee 1 de I'Ethique, en entier, et spécialement la prop. 11, avec ses
démonstrations et son scolie.

27. Etfugue 1V, Appendice, chapiwe 32.

28. Lettre 50, & Jarig Jelles. 1l s’agit ici de géométrie; mais n'oublions pas gue
PEthique se donne entre autres pour but, « more geometrico », de considérer « Ies actions
ef les appétits humains comme sil était question de lignes, de surfaces et de solides... »
{Eth. Hi, préface).

29. Traduction de R. Misrahi (dans la Pléiade) pour « ejus non esse ». P. Macherey
(Hegel ou Spinoza, Paris, Maspero, 1979, pp. 158-180) donne de ce texte un
commentaire approfondi (et, légiimement, anti-hégélien), mais qui me semble en
réduire quelque peu la portée.

30. Cf. Fthugue IV, prop. 67.
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néant — auquel, comme 'ignorant fait de la mort, nous prétons une
réalité fantomatique (imaginaire) qui nous fascine et qui nous hante.

Tout étre fini se dé-finit ainsi (négativement, ¢’est-a-dire du point de
vue de I'imagination) par infini de ce qu’il n’est pas; et sa puissance
w'est dé-terminée {(négativement) que par ses limites, qui sont
d'impuissance. D’ou ["ambivalence du désir (force et faiblesse,
puissance ¢t manque, vie et mort...}), son apparente négativité, qui n’est
pas autre chose que la dé-finitton {dans ['imaginaire} de son étre fin
réel (comme puissance) par 'infini de son non-étre (comme manque),
de méme qu'une figure géométrique n'est dé-limitée (la figure ne
pouvant étre «autre chose qu'une négation»*) que par espace
indéfini qu’elle n"occupe pas et qui la borde. Le désir est puissance :
puissance de vivre, puissance de jouir, puissance d’agir ; mais puissance
finie : il n’est ainsi dé-terminé que par ses limites, qui sont de mort, de
tristesse et de passion. Il est puissance d’exister : « agend! potentia sive
extstendt vis » ; mais le néant seul — qu’il n’est pas — lui donne la figure
{(imaginaire) de cet existant-ci, soumis a d’autres * et {donc) & la mort ™,
En tant qu'il est, il ne mangue de rien; mais en tant qu’il est fini, il
manque (imaginairement) de tout ce qu’il n'est pas (quil imagine
pouwvotr étre), et qui le dé-fimt par ce manque méme. Le faux infim
(imaginaire} de nos désirs est ainsi I'expression de notre fimtude réelle :
c'est parce gque nous ne somimes pas tout que nous désirons toujours
quelque chose. Et le désirant, nous imaginons qu’il nous manque. Ainsi
Paveugle ™ imagine que la vue lw mangue, parce que ¢’est ce manque
qul («par comparaison avec d’autres hommes {(ou) avec son dtat
passé > *) le dé-finit comme aveugle ; mais & le penser dans sa vérité (au
lieu de le comparer & ce quil n’est pas), ¢’est-a-dire dans son étre {et
non dans son non-étre}, on se rend compte que « I'on ne peut pas plus
dire que cet aveugle est privé de la vue qu’on ne peut le dire d'une
pierre, car, & ce moment-13, 1l serait aussi contradictoire que la vision ui
appartint qu’il le serait qu’elle appartint a la pierre » .

On dira : cela ne change rien aw désir de aveugle, qui est de voir.
Spinoza le sait bien, et que tout désir se vit dans 'imaginaire. Car si < la
privation n’est vien par elle-méme»®, si « une hmitation (determina-

31. Lettre 50, a Jarig lelles.

32, Cf. par ex. Eth. 1V, axiome (et livie [V, en entiex),

33, Ibid. (et spécialement le scolie de la prop. 20), ainsi que la prop. 8 du livee 111,
avec sa démonstration.

34. L’exemple, assez rude & penser, est donné par Spinoza : Lettre 21, & Guillaume
de Blyenhergh.

35, Lettre 21, & Blyenbergh.
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tum) n'exprime rien de positf mais seulement une privation
d’existence »*, il n’en reste pas moins que, comparant des &tres
différents ou des moments différents d’'un méme étre, nous donnons
fantomatiquement a ce néant une réalité, imaginaire certes, mais dont
nous croyons qu’elle cause ou justifie notre désir : si je désire cet objet,
¢’est parce qu’il me manque; et s'1l me manque, c’est qu'il est bon; et
parce qu’il est bon, 1l me manque et je le désire... Dialectique, si 'on
veut, mais imaginaire seulement, et qui est, on le montrerait facilement,
au cceur de toute religion. I s'agit toujours d’hypostasier 1'objet
(absent) du désir, et de vivre la réalité (bien présente} de celui-ci comme
mangue {imaginaire} de celui-la. Et Dieu est ce qui manque,
souverainement. Mais la logique réelle du désir est a I'inverse : ce n’est
pas parce que cet objet est bon que je le désire, c’est parce que je le
désire qu’il me parait bon. Autrement dit : le désir n’est soumis a rien
qu'a lui-méme. «Il est donc établi par tout cela que nous ne nous
efforgons & rien, ne voulons, n’appétons m ne désirons aucune chose,
parce gue nous la jugeons bonne; mais, au contraire, nous jugeons
qu'une chose est bonne parce que nous nous efforcons vers elle, la
voulons, appétons et désirons”.» Renversement qui est peut-étre
Penjeu essentiel du spinozisme, et ol se joue non sculement le statut
exact du désir (comme puissance finie), malis aussi le sens de toute vie
(sens non-téléologique, ou qui ne 'est qu'imaginairement, et que le
désir, loin de poursuivre, produit), et, pour qui veut bien y réfléchir, le
destin méme de la pensée.

Concluons sur ce point. Le désir n’est pas impuissance; il est
puissance finie. Il n’est pas manque; il est finitude {degré déterminé de
puissance). It le «manque» (dans limaginaire) est cette finitude
méme, non telle quelle est (telle qu'elle est, elle ne mangue de rien),
mais telle qu'elle n’est pas et que, nécessairement, nous I'imaginons. Le
manque ne mesure donc vien que « 'inconscience presque compléte » %
o nous sommes de nous-mémes, de Dieu et des choses, c’est-a-dire que
la faiblesse de notre esprit et la force de nos passions. Nous ne cessons
pour cela de nous réver autres que nous ne sommes, et d’en souffrir. Qui
se connait, au contraire, intégralement se contente™. I.’amour ou le
contentement de soi-méme (acquiescentia in se ipso), tel que le sage le
connait ® — au lieu, comme 'ignorant, d’en réver «les yeux ouverts » ¥

36. Lettre 36, 4 Hudde.

37. Ethigue I, scolie de la prop. 9.

38. Ethique V, scolie de la prop. 42 {quasi inscius).

39. . Ethique IIL, prop. 53, et Eth. V, en entier,

40. Eth. IV, prop. 52, et V, en entier.

41. Eth. 111, scolie de la prop. 26 cf. aussi, ibid., scolie de la prop. 55, et déf. 28 des
affections et explication, ainsi que Eth. 1V, prop. 55, 56, corollaire et scolie.
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—-, est ce repos Joyeux dans la vérité : le vral contentement de I’dme
(vera armimi acquiescentia)*” est contentement du vral [in veris
acquiescere) ¥, c’est-a-dire non pas résignation mais, au contraire,
béatitude*. La sagesse est I'amour joyeux de la vérité; et cette
béatitude « n’est pas le prix de la vertu » * mais, icl et maintenant, «la
vertu elle-méme » *, c’est-a-dire la puissance® ou le désir?, dans sa
vérité — délivré de ses fantdmes dans 'acte méme*® qui les connait.

H — U~z THEORIE DE LA VERITE DEBARRASSEE DU SENS

« Sens » est & prendre ici selon trois sens : téléologique, sémiologique,
axiologique. Spinoza, dans sa théorie de la vérité, les récuse tous les
trois. La vérité, a la considérer en elle-méme, n'a m finalité, ni
signification, ni valeur. Nous ne pouvons ici, faute de place, qu’en
esquisser la démonstration.

La vérité n’a pas de finalité. Elle ne va nulle part, n*annonce rien, ne
promet rien. Elle nest ni une parousie ni une révélation. Elle ne vise
aucun but, ne cherche aucun résultat; et elle ne tend méme pas vers
elle-méme. La vérité en effet, pour Spinoza, n’est pas une réduplication
du réel, son double idéel ou discursif, son corrélat de pensée — auquel
cas, séparée de I’étre, elle ne pourrait (pour éire vraie) qu’y fendre, et
trouverait en dehors d’elle-méme sa finalité et son exigence, son ohjet et
sa garantie. Le parallélisme des attributs, ou ce gqu'on appelle tel
{I’expression n’est pas de Spinoza), suppose au contraire que la vérité
d’une idée est une détermination purement nérinséque*, certes, mais
aussi strictement objective : la vérité ne manque de rien, elle non plus, et
n’a pas «<moins» d'étre (ni «plus») que les corps étendus. Pour une
raison bien simple : ¢’est que pensée et étendue {soit les deux attributs
qu’il est donné & ’homme de connaitre) ne sont pas deux réalités
différentes (ou deux moitiés différentes du réel) mais un seul ¢t méme

42, Eth. V, scolie de la prop. 42.

43. Par ex. Eth. 1V, Appendice, chapitre 32,

44, EthV, prop. 36, corollaire et scolie, et prop. 42, démonstration et scolie.

45, Eth.V, prop. 42.

46. Fth. 1V, déf. 8,

47. Ibid, et Lth 1L prop. 7, 8, 9 et scolie.

48. Cf. Eth. IIY, prop. 3, et V, et prop. 38, 40, 42 et s,

49. Cf. Eth.Il, déf. 4. Tl en résulte que «nous pouvons avoir des idées vraies de
modifications non existantes » (I, se. 2 de la prop. 8). Sur ce probléme difficile, cf. aussi
IL, 8, corollaire et scolie, et G. Deleuze, Spinoza et le probléme de expression, (éd. de
Minuit, 1968}, pp. 174 sq.
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étre ou, pour parler comme Spinoza, «une seule et méme substance
comprise tantdt sous un attribut, tantét sous Pautre » ™. Il n'y a done
pas deux mondes, comme le voulait Platon, ni une infinité {correspon-
dant & 'infinité des attributs), comme le craignait Schuller *, mais un
seul : «Et amsi, que nous concevions la nature sous attribut de
I’étendue ou sous attribut de la pensée on sous un autre quelconque
nous trouverons un seul et méme ordre ou une seule et méme connexion
de causes, c’est-a-dire les mémes choses (hoc est easdem res) suivant les
unes des autres *. » Par exemple I'ame et le corps, en 'homme®. Or cet
ordre des causes — qui est "ordre de la nature, et le seul réel — ne
comporte que des causes efficientes, c’est-a-dme qu’il exclut radicale-
ment tout finalisme, lequel n’est jamais qu’une fiction de notre
imagination qui étend & la nature entiére ce qu’elle croit saveir (parce
qu’elle en ignore les causes)™ de notre désir. La nature au contraire,
sous tous ses attributs, n’est soumise qu'a Pefficience des causes
{c’est-a-dire qu’a sa nécessité immanente}, et ne connait m buts ni
projets : « La Nature n’agit pas pour une fin; cet Etre éternel et infini
que nous appelons Dieu ou la Nature, agit avec la méme nécessité qu’il
existe... N'existant pour ancune fin, il n agn donc aussi pour aucune ; et
comme son existence, son action aussi n'a ni principe, ni fin®.» Cet
ordre des causes est «le méme » (idem est)® sous Iattribut pensée et
sous 'attribut étendue : « la puissance de penser de Dieu est égale a sa
puissance actuelle d’agir » ¥, ce qut signifie que tout le rationnel est réel
et que tout le réel est rationnel. Et cela est vrar aussi lorsqu’il est le plus
déraisonnable.

L’animal, 'ivrogne, 'enfant ou le fou ne sont pas moins rationnels
(bien que moins raisonnables) que le sage, et sont connaissables autant

50. Eth. 11, scolie de la prop. 7.

81, Cf. sa Lettre 63, dans la correspondance de Spinoza, et la réponse de celui-ci
(Lettre 64).

52. 11y a done bien parallélisme, puisque la concaténation des causes reste interne &
chaque attribut : une idée n’a jamais pour cause qu'une auire idée {I1, 5, 6, 7 ¢t s¢.) et
reste distincte de I'objet dont elle est I'idée {I'idée de cercle n’est pas circulaire, I'idée de
chien n’abole pas...). Mais c’est un parallélisme trés particulier, puisqu’il n'y a quune
seule substance, dans laquelle sont comprises (sous des attributs différents mais selon
un seul et méme ordre} «les mémes choses» : les paralléles sont confondues. Ce
pourguoi on peut dire aussi bien qu’il n'y en a qu’une (la substance unique), ou deux {la
pensée et I'élendue), ou une infinité (les attributs en nombre infini que nous ignorons)...

53. Qui sont «une seule et méme choses : Eth. I, 2, sc.

54. Cf. Eth. 1, Appendice, II, 35, sc., et 1II, 2, se.

55. Ethigue IV, préface. Cf. aussi I, Appendice.

50. Eth 1L, prop. 1.

57, Eth. 11, corollaire de la prop. 7.
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que lut par la raison, bien qu’ils Vignorent, et bien qu’il le sache **. Ot se
fonde la possibilité {au moins théorique) d'une science de 'homme, qui,
au lieu de condamner « les affections et les actions des hommes » *°, au
lieu de pleurer sur la nature humaine, au lieu de la railler ou de la
meépriser ™, préfere connaitre les hommes, et les connaitre tels qu'ils
sont®, et non tels qu’ils se révent ou que les moralistes voudralent qu’ils
sotent. L homime n’est pas «un empire dans un empire » ' ; 1l est aussi
naturel, aussi déterminé — donc aussi rationnel — que tout ce qui
existe. La vérité n’a pas de fin, cela s’entend doublement : pas de
finalité, mais pas non plus de himite.

La vérité n'a pas de signification. N'ayant pas de finalité, elle ne veut
rien dire; et n’étant qu’ane méme chose avec I'étre, elle ne peut le
représenter ou signifier. L’attribut étendu n’est en aucun cas le signe de
I’attribut pensée (qui en serait la signification), ni I'attribut pensée le
discours de attribut étendu (qui en serait le référent ou le locuteur). 1
n’y a, en Dieu, ni significations, ni signes, ni discours. Dieu se tait. Et ce
silence (ol les choses n’ont pas besoin d’éire dites, puisqu’elles sont) est
sa vérité méme. I n’est de significations, de signes ou de discours que du
point de vue de Fimaginaire. Les mots, par exemple, « sont une partie de
I'imagination... Ils sont des signes des choses, telles qu’elles sont dans
I’imagination et non telles qu’elles sont dans I'entendement... » . Clest
pourquoi la « parole de Dieu » ® — qui est la vérité méme et n’a d’autre
«charte »® en nous que la raison — n’est parole que «par
métaphore»® : elle n'est en effet constituée «en aucun cas par des
mots » ® et « n’a besoin d’aucun signe » (nullo egeat signo)®, si ce n’est,
pour Phomme (Iexemple des prophétes et des mathématiciens le
prouve), & titre d’auxiliaires de I'imagination® voire comme idoles,
simulacres ou lettre morte®. Le nominalisme de Spinoza n’est ni un

58. Cf. par ex. Lith. lIl, préface, et scolie de la prop, 2.

59. Eth. Ul, préface.

60. Cest-a-dire strictements déterminés (II, 48) et « conduits plutét par le désir
aveugle que par la raison» (Traé politique, 1, 11, 5).

61. Traité de la réforme de Uentendement, § 47 (Appuhn} ou 88-89 (éd. Koyré et
Jailleis). Nous écrirons désormais : T.R.E., 47 (88-89).

62. Cf. notamment Traité Théologico-politique (T.Th.-P.}, XII et XV.

63. T.Th.-P., XV, p. 251.

64. CI. T'Th.P., XIL p. 221

65. Court Traité, 1, XXIV, 10.

66. T.R.E., 27 (36) (je suis ici la trad. de Koyré); of. aussi Eth, 1L, 49, sc., et Court
Traité, 1, XVI, 6.

67. Cf. T.Th.P., I et I {sur les propheétes), et {sur les mathématiciens}, par ex.,
Lettre XIT & Meyer.

68. Cf. T.Th.P, XII (notamment p. 218} et XV (notamment p. 251).
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verbalisme ni un symbolisme. $'il est vrai qu'il n’existe dans la nature
que des individus (en quoi toute idée générale reste prisonniére des
limites de notre mmagination®, il est vrai aussi, pour Spinoza, que
pensée et langage sont deux choses différentes : « L'essence des mots, en
effet, et des images, est constituée par les seuls mouvements corporels,
qui n’enveloppent en aucune facon le concept de la pensée ™. » La vérité
n’est donc pas de l'ordre du discours. Elle est — silencieusement —
«l'essence objective des choses»™, c'est-a-dire le réel lui-méme
(v infintta infinitis modis, hoc est omnia... » ), dans I"atiribut pensée. La
vérité n'est done en aucun cas a interpréter, mais a connaitre; et non
par des signes (qui ne sont connaissance que du premier genre,
c’est-a-dire «opinion ou imagination » ¥ mais par des causes ™. Les
prétres et les herméneutes (« ceux que le vulgaire adore comme des
interprétes de la Nature et des Dieux...» ™) n’y trouvent pas leur
compte, ni la foule : le texte que nous citons en exergue P'indique assez
clairement. Mais le sage n’en a que faire. Il sait que cela aussi est réel, et
a ses causes. Et que la méme nécessité qui fait que rien n’a de sens
explique aussi I'tllusion du contraire. Il s’est libéré du piege des signes ™
La vérité n’a pas de valeur. C'est le plus étonnant & penser. Prise en
elle-méme, la vérité ne vaut rien : parce qu'il n’est de valeur que relative
(ou subjective), et de vérité (en tant qu’elle est vraie, c’est-a-dire
identique en mor et en Dieu) qu'abselue (ou objective). D’ou,
concernant les valeurs, un relatvisme intégral : « Nous avons en effet
montré ci-dessus que nous ne désirons aucune chose parce que nous la
jugeons bonne, mais qu’au contraire nous appelons bonne la chose que
nous désirons ; consequemment nous appelons mauvaise la chose que
nous avons en aversion ; chacun juge ainsi ou estime selon son affection
quelle chose est |)0nne, quelle mauvaise, quelle meilleure, quelle pire,
quelle enfin la meilleure ou la pire... » 7. Autrement dit, rien n’a de
valeur en soi, parce que cette derniére expression est contradictoire dans

69, Cf. par ex. Eth. I, scolie 1 de la prop. 40.

70. Eth. 1, scolie de la prop. 49.

71. Cf. par ex. TRE, 27 (33-38).

2. Fth. 1, scolie de la prop. 17, qui renvoie & la prop. 16.

73, Cf. Eth. 1, scalie 2 de Ja prop. 40.

74, Cf. par ex. £th. I, axiome 4; U, 7, dém. et scolie; et T\R.E, 46 (85).

75, Ethigue I, Appendice (p. 63).

76, Signes qu’il continue pourtant, cela va de soi, d"utiliser — mais d’une manitre
qui peut s’¢loigner de I'usage commun. Cf. par ex. Eth. HI, explication de la définition
20 des affections.

T7. Eth. 1, scolie de la prop. 39.
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les termes : il n’est de valeur que pour et par le désir. Cela est vrai pour
le bien et le mal ™, le beau et le laid ™, le juste et I'injuste ®, le sacré et le
profane ®... Tout cela dépend de la « complexion » propre de chacun ® et
de «I’éducation » qu’il a regue®, c’est-a-dire en fait du désir (comme
essence singuliere de l'individu) dans sa double détermination
biologique et historique. Il est certes possible que le désir, pour un
individu donné, se porte sur la vérité, et que celle-ci devienne (pour cet
mdividu) une valeur. Mais, aussi absolue qu’elle soit en tant que vérité,
elle n’en est alors pas moins relative en tant que valeur, c’est-a-dire
quelle n’a de sens que pour un sujet (par exemple pour «les désirs
d’une Ame philosophique » ® et par rapport a d’autres valeurs positives
ou négatives (par exemple la foi, ou l'ignorance, ou le mensonge...) ™,

Spinoza était la-dessus sans illusion, mais aussi sans amertume :
« Certaines choses (...}, parce qu'elles s’accordent mal avec les désirs
d’une dme philosophique, m’ont paru jadis vaines, sans ordre, absurdes.
Maintenant, je laisse chacun vivre selon sa complexion, et je consens que
ceux gui le veulent meurent pour ce qu’ils croient étre leur bien, pourvu
qu’il me soit permms & moi de vivre pour la vérité®. » La vérité (en tant
qu’elle est vraie) est identique en moi et en Dieu ; mais elle n’a de valeur
(et elle n’est une valeur) gu’en moi, point en Dieu. Dieu en effet n’a pas
de passions, et n’éprouve ni joie ni tristesse, ni amour ni hamne®; et
parce que tout est vral en lul, en Iui (mais non certes en nous) tout se
vaut, et ne vaut rien®. L'indifférence de Dieu est indissociable de sa
vérité, et aussi absolue que son silence: qui «n’a que des 1dées
adéquates... n’a aucun concept de chose mauvaise, et conséquemment
aussi (bien et mal étant corrélatifs) de chose bonne»®. Toutes les
vérités se valent, absolument parlant, parce qu'elles ne valent rien.

78. Cf. par ex. T.RE, 1, Eth. IV, préface et prop. 68, et prop. 68, et Lettre 19 (a
Blyenbergh).

79. Cf. par ex. Eth. I, Appendice, et Leitre 54 {4 Boxel).

80. Cf. par ex. T\Th.P., XVI (pp. 262-263), et T.P, 1, 1], 5.

81. Cf. par ex. Eth. lII, explic. de la déf. 27 des affl.

82. Cf. par ex. Eth. I, Appendice (pp. 66-07), et T.Th.P., préface, p. 26,

88. Leh 111, explic. de la déf. 27 des aff,

84. Lettre 30, 4 Oldenburg.

85. Cf. notamment T.ThP., préface, T'.RE, 5 (12), et Eth. 1V, prop. 68 et
démonstration.

86. Lettre 30, a Oldenburg.

87. Eth. V, prop. 17 et corollaire.

88. Cf. ihid., démonstration (qui renvoie aux textes essentiels), £th. I, Appendice, et
1V, 68 et démonstration.

89, Eth. IV, prop, 68, démonstration,
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Il — UNE THEORIE DU SENS DEBARRASSEE DE LUI-MEME

Pourtant il y a du sens : de la finalité, de la signification, de la valeur.
Non pas, certes, dans le réel ; non pas dans la vérité. Il n’y a de finalité,
de signification ou de valeur, nous I"avons vu, que dans {imaginaire.
Mais cela ne résout pas tout. Car I'imaginaire, c¢’est du réel aussi. La
réalité n’est pas telle que nous I'imaginons, c’est stir; mais notre
imagination fait partie de la réalité. L'imagination n’est pas vraie {ni
fausse) *; mais 1l est vrai que nous imaginons. En bref : rien n’a de
sens ; mais le sens, ce n’est pas rien. Se débarrasser vraxment du sens
suppose ainsi qu’on en fasse la théorie ; et inversement, on ne pourra en
faire une théorie vraie qu’a la condition qu’elle lui échappe. Tel est le
probleme que Spinoza essaie de résoudre. Il s’agit de produire une
théorie non-imaginaire de I'imagination, une théorie non-illusoire de
Vilusion, une théorie vraie de ce qui n’est pas de "ordre de la vérité. Il
ne s’agit donc pas d'interpréter le sens (c’est-a-dire de U'expliquer par
un autre sens, comme font les prétres et les herméneutes), mais de le
« connaitre en savant» "', lul aussi, ¢’est-a-dire par ses « vraies causes »
— lesquelles, produisant le sens, ne sauraient par conséquent * en avoir.
C’est la la premitre legon de Spinoza : on ne peut connaitre le sens que
de Pextérieur.

Sa seconde legon peut alors sembler paradoxale ; car elle se formule
amsi : on ne peut comprendre le sens que de Pintérieur. Et il faut pour
cela (des lors que le sens est obscur) une interprétation. Le probleme
mérite qu'on s’y arréte, et quon I"étudie & propos d’un exemple
historiquement (et, pour Spinoza, biographiquement) privilégié
I'interprétation de la Bible.

Le principe de base posé par Spinoza, en matiere d’exégése, est fort
clair : «La connaissance de I'Ecriture doit se tirer de I'Ecriture
seule®. » Et cela est d’autant plus troublant pour nous que Spinoza
affirme que la méthode d’explication interne qu'il préconise pour la
Bible « ne différe en rien de celle que P'on suit dans I'interprétation de la
nature mais s’accorde en tout avec elle » **. Il s’agit en effet dans les deux

90. Cf notamment Fith. II, scolie de la prop. 17.

91. Cf. le texte cité en exergue, qui est tiré de Eth. |, Appendice (p. 65).

92. «Le causé, en effet, différe de sa cause précisément en ce qu’il tient de sa
cause» : Eth. I, sc. de la prop. 17,

93. T.Th.-P., VII, p. 147.

94. Ibid., p. 138
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cas de travailler d’abord « en historien » %, ¢’est-a-dire d’accumuler des
«données certaines», avant d’en conclure, 1c1, «les définitions des
choses naturelles », et, 14, «la pensée des auteurs de I'Ecriture » *. Si
bien que le lecteur peut croire (possibilité qu'a dessein sans doute
Spinoza laisse en apparence ouverte) que cette identité de méthode
reflete une communauté d’objet : 1l s’agirait dans les deux cas de
découvrir la vérité, c’est-a-dire la pensée de Dieu telle qu'elle serait
présente, et de la méme fagon, dans la nature et dans I'Ecriture. Alors le
sens serait vral, et la vérité aurait un sens — ce qui est, nous y
reviendrons, le postulat commun des théologiens et des herméneutes. Et
le contraire de ce que pense Spinoza.

Car ce que Spinoza ne dit pas, du moins en ce lieu, c’est que ces deux
objets (les « définitions des choses naturelles » et « la pensée des auteurs
de I'Ecriture ») ne sont pas du méme ordre. Concernant la nature, en
effet, les définitions doivent servir, comme le dira Spinoza dans
I'Ethique, « a expliquer la nature des choses et non le sens des mots » ¥,
et doivent pour cela étre vraies, c’est-a-dire comprendre en elles
« I’essence intime » et « la cause prochaine » de objet défini®®, Au lieu
que, quand 1l s’agit de 'Ecriture, Spinoza précise avec insistance que,
puisgue nous sommes dans Pordre de I'imagination (puisque « la pensée
des auteurs de la Bible », autrement dit, n’en est pas vraiment une) *, il
ne s’agit plus de vérité, mais de sens. C’est que, de la Bible, «nous
n'avons pas ume science vraie, c’est-a-dire que nous ne pouvons
Vexpliquer par ses premiéres causes » '*, mais seulement en rechercher
(tnvestigandum) «le vrai sens» '™, indépendamment de la vérié de
celui-ci. Car, et c’est ict que tout se joue, le ¢ vraf sens» d’un discours
n’est pas forcément un sens vrai. C'est méme le propre de I'imagination
que son « vrai sens », considéré en lui-méme, ne soit ni vrai ni faux ',
comme on voit dans les réves et les contes, mais seulement en tant
qu’elle prétend & une vérité qu’elle n’a pas. D’ol I'importance des deux
premiers chapitres du Traité théologico-politique, o Spinoza montre
que, précisément, la Bible est de cet ordre, les prophétes ayant été
« doués non d’une pensée plus parfaite, mais du pouvoir d’imaginer

95. Ibid.. pp. 138-139.

96. T.Th.P., VI, pp. 138-139.

97. Eth I, explic. de la déf 20 des affections.
98, T.RE., 51-53 (95-96).

99, Cf. T.ThP., | et 1L

100. T.ThP, 1, p. 45

101. T.Th.P., VI, p. 146 (cverum sensum ).
102, Cf. Eth. 1, scolie de la prop. 17.
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avec plus de vivacité, (comme) les récits de PEcriture le prouvent
abondamment » '®. Constatation décisive, puisque, selon Spinoza, la
« oit domine le plus "'imagination, il y a le moins d’aptitude & connaitre
les choses par 'entendement pur»'®, et qu'inversement, plus on
connalt, moins on imagine. Dés lors, puisque les prophéties dépendent
«de la seule imagination»'™, on ne saurait chercher en elles «la
connaissance des choses naturelles et spirituelles » , mais seulement le
sens des signes'™ qu’ils ont regus (ou cru recevoir), ce qui n’a pu se
faire, encore une fois, « qu'avec le secours de I'tmagination, c’est-a-dire
au moyen de paroles, d'images, tant6t réelles, tantbt imaginaires » '%, Ex
c’est pourquol il faut interpréter la Bible : plus on imagine, moins on
connait, et inversement; il v a d’autant plus de sens, dans 'Ecriture,
qul y a en elle moins de vérité,

1l est donc vrai que 'mterprétation de I"Ecriture et la connaissance de
la Nature doivent utiliser, selon Spinoza, la méme méthode, strictement
mterne et rationnelle. Mais cette identité de méthode fait en réalité
ressortir la différence des objets : « Je conclus enfin que la connaissance
révélée n'a d'autre objet que 'obéissance, et est ainsi entiérement
distincte de la connaissance naturelle, tant par son objet que par ses
principes et ses moyens, que ces deux connaissances n'ont rien de
commun, mais peuvent l'une et l'autre occuper leur domaine
propre... " » Bref, il $’agit de disjoindre les ordres : ici la vérité de 1"éire
{qu’il faut connaitre par ses causes), la le sens de "imaginaire {(qu'il
suffit de comprendre par ses signes, et auquel — dans le cas de la Bible,
et pour des raisons d’ailleurs davantage politiques que religieuses — il
faut obéir'®). Dot a nouveau le prlnmpe de la crinque iterne :
expliquer I'Ecriture par I'Ecriture seule, c’est s'interdire d’y méler aussi
bien les préjugés du vulgaire et des théologiens que les exigences de la
raison. Spinoza enfonce le clou : « Nous nous occupons ici du sens
(sensu) des textes et non de leur vérité (veritate). Il faut méme avant tout
prendre garde, quand nous cherchons le sens de I'Ecriture, & ne pas
avoir 'esprit préoccupé de raisonnements fondés sur les principes de la
connaissance naturelle (pour ne rien dire des préjugés) ; afin de ne pas
confondre le sens d’un discours (verum sensum/ avec la vérité des choses

108, T.Th.-P, I, p. 49,

104. Ibid., p. 50.

105. Cf. T.Th.-P., II, notamment pp. 50-52.

106. T.Th-P., ], p. 44.

107. T.Th.-P., préface, p. 26. (1l s’agit ici, bien siir, de 'Ecriture elle-méme et de son
sens, et non de la méthode spinoziste d’interprétation.)

108. Cf. par ex. T.Th.-P,, préface et chapitre XIII



162 Littoral n° 9

(rerum veritate), il faudra s’attacher & trouver le sens en s’appuyant
uniquement sur P'usage de la langue ou sur des raisonnements ayant
leur seul fondement dans I'Ecriture'®,

Nous savons maintenant comment concilier les deux lecons de
Spinoza. Il y a bien, en effet, deux approches possibles (et 1égitimes) du
sens d’un texte imaginaire : selon la vérité, et selon le sens.

Etudier un texte imaginaire selon la vérité (le connaiire), c’est
Pétudier «en savant», c’est-a-dire rendre compte de son sens par ses
« vraies causes ». Cela est toujours possible en droit, mais pas toujours
en fait; et pour la Bible, le plus souvent, ce ne l'est pas™®. Clest
d’ailleurs sans gravité : nous savons déja que ces causes (puisque nous
sormmes dans 'ordre de I'imaginaire) ne sont pas des idées vraies mais
des déterminations du corps. Et sl est vrai « qu’on ne sait pas ce que
peut le corps'», 1l est vrai aussi que npous savons quil est
intégralement rationnel et donc (en droit sinon toujours en fait)
connaissable. La vérité que nous ignorons n’est pas moins vraie pour
autant.

Mais on peut aussi étudier un texte imaginaire selon le sens
(Linterpréter, au sens spinoziste du terme). Il ne s"agit plus alors de le
connattre par ses causes mais de le comprendre d’aprés ses signes,
c’est-a-dire de dégager des multiples sens possibles, son «vral sens »,
lequel n’est pas, bien slir, la « vérité vraie» frei veritate) ", mais le
véritable contenu (imaginaire) de Uesprit (mentem) ™ de son auteur. Ce
travail d'interprétation a ses exigences spécifiques, qu’énumere le
chapitre VII : connaissance de la langue utilisée (quand bien méme «le
temps qui dévore tout » en a aboli I'essentiel), classification des énoncés,
connaissance (si possible) de la vie et des moeurs des auteurs,
reconstitution (le cas échéant} du texte original, distinction du sens
littéral et du sens métaphorique, prise en compte des différentes
ambiguités (d’autant plus nombreuses quand il s’agit d’une langue
comme I'Hébreu, ol une lettre peut valoir pour une autre, ou bien des
mots ont des significations multiples, et ot le temps des verbes, souvent
imndéterminé, donne lieu & de multiples amphibologies), etc... Travail
difficile, on s’en doute, et dont la difficulté méme garantit, auprés du
vulgaire, le succés des herméneutes. Il faut en dire un mot, pour
conclure.

»

169, T.Th.-P., VIL, pp. 140-141.

110. Cf. par ex. T.Th.-P,, 1, pp. 44-45.
111. Eih. 111, scolie de la prop. 2.

112. T"Th.-P, VII, p. 145
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Qui sont-1ls ? Nous appelons ainsi, nous 'avons dit, ceux qui passent
pour «les interprétes de la Nature et des Dieux » . Mais en quoi leur
interprétation se disungue-t-elle de celle que préconise Spinoza?
Autrement dit : qu’est-ce qu'un herméneute ? Nous pouvons mainte-
nant facilement le comprendre. Si sens et vérité sont deux choses
radicalement disjointes, les herméneutes sont ceux qui, abusivement, les
conjoignent. Cela peut se faire de deux fagons. Il y a ceux qui traitent la
Nature comme ['Ecriture {ou, en général, I'imaginaire), c’est-a-dire
comme sl elle était pleine de sens {ce pourquoi « quand ils interprétent
la Nature, (ils) y découvrent partout le miracle comme si elle délirait
avec eux»'™); et Il y a ceux qui, inversement, traitent 1'imaginaire
comme la Nature {comme si ’Ecriture, par exemple, était de 'ordre de
la vérité, si bien quils n’ont « d’autre souci que de torturer I’Ecriture
pour en tirer les billevesées d’Aristote et leurs propres fictions» ™
c’est-a-dire ce qui leur tient lieu de rationalité). Il y a en effet deux types
d’herméneutes, c’est-a-dire deux facons de conjoindre abusivement le
sens et la vérité. On peut le faire en soumettant le sens (imaginaire) & la
vérité, c’est-a-dire & la raison : ¢’est ce que faisait Maimonide, dont la
maniere de voir est pour cela « nuisible, mutile et absurde » "% Et on
peut aussi le faire en soumettant la vérité au sens {(c’est-a-dire a
I'imagination) : c’est ce que faisait « un certain Jehuda Alpakhar, qui,
voulant éviter I'erreur de Maimonide, tomba dans I’erreur opposée » 7,
et soutenait que « la Raison devait s’incliner devant PEcriture et lu étre
entierement soumse » . Mais la différence, en réalité, n’est pas si
grande, puisque rationalistes et irrationalistes se prétendent alors les
uns et les autres « interpretes de la Nature et des Dieux », ¢’est-a-dire
messagers d’un Sens sacré, portant en lui la signification, la finalité et la
valeur, non de tel ou tel fantdme en nous de 'imagination, mais de
VEtre méme, dans sa vérité. En effet, dés lors qu’ils confondent, comme
dit Spinoza, «<la pensée des prophétes et des Historiens (ou des
Narrateurs : Historicorum) avec celle de V'Esprit-Samt et la vérité
vraie » ', ils ne peuvent que postuler 'existence d'un Verbe surnaturel
et absolu, puisque comprenant en lul & la fois la vérité (rationnelle) des
choses et le sens (imaginaire) d’une parole : ce qui est, un peu de
réflexion le montre, illusion commune de toutes les religions.

113. Eth. 1, Appendice, p. 65.
114. T.Th.P., préface, p. 20.
115. T.Th.-P., 1, p. 36.

116, I'Th.P., VII, p. 157
117. T.Th.-P., XV, p. 250,
118. T.7Th.-P.,, VII, p. 145.
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Que faire d’autre? Spinoza répond: disjoindre les ordres (par
exemple dissocier philosophie et théologie, chacune occupant son
«royaume propre» '), c’est-a-dire séparer ce que les herméneutes
confondent. Ce ne sera qu'une fois ce travail fait que I'on pourra {ce qui
ne sera plus de Uinterprétation, alors, mais de la philosophie) soumettre
le plus possible I'imagination (débarrassée de toute prétention a la
vérité) a U'entendement (purifié de toutes les illusions du sens). Il sera
alors possible de comprendre, et dans sa vie méme, que la seule vérité du
sens, & strictement parler, ¢’est qu'll n’en a pas : en tant qu'il est sens,
en effet, il n’est pas vral; et en tant qu’il est vrai, il n’a plus de sens.

Tel est le but de la philosophic, le salut™ que Spinoza chercha et,
semble-t-il, trouva. I s’agit de libérer le désir des fantdmes qu’il
imagine, pour qu’il puisse enfin jouir et se réjowir du réel tel qu’il est,
c’est-a-dive de « Dien, ou ce que nous prenons pour une seule et méme
chose, la Férité » ™. « En tant en effet que nous sommes connaissants,
nous ne pouvons rien appéter qug ce qui est nécessaire ni, absolument,
trouver de contentement que dans le vrai ™. » La vérité du désir n’est
alors pas autre chose, pour le'sage, que le désir de la vérité, désir
toujours joyeux (puisque la vérité ne manque jamais), et pour cela
(I’'amour étant une joie gu’accompagne I'idée de sa cause} ' toujours
aimant.

Sage ou fou, en effet, on ne sort pas du désir. Mais le fou — nous tous
~ est prisonmier de ce qu’il imagine, et d’abord — lin-sensé! —
prisonnier du sens dont la fuite perpétuelie I'enchaine a son absence et
le torture. Le sage au contraire, libéré du sens, n’a plus rien & aimer que
le réel, ¢’est-a-dire Dien : le monde, les autres, et sol

119. T.Th.-P,, XV, p. 252,

120. Cf. Ethique V, en entier, et spécialement le dernier scolie.
121. Court Traité, H, V, 2.

122, Eth. 1V, Appendice, chap. 32.

123. Gf. Eth. U, déf. 2 et 6 des affections.



Albert Fontaine

Les silences de la lettre

Une remarque préliminaire

Le projet de cet article est ambitieux. Son ambition peut étre ce gui
au départ en constituera les limites.

Il s’agit de présenter une langue — la langue des signes —, de
soutenir par une hypothése qu’avec cette langue il s’agit bien d’une
langue au méme titre, disons, que le francais ou 'anglais (c’est-a-dire
de tenter de fonder que le signe gestué est un signe-signifiant) et de
tenter de dégager quelques sur la nature de ce signifiant dont la
caractéristique est de se développer hors de tout phonétisme.

Mais, puisqu’au départ il s’agit de poser ce que ce projet a de limité, il
faut aussi marquer que les hmitations ne sont pas seulement inhérentes
a la présentation mais a la connaissance du phénoméne méme de la
langue des signes qui n’a commencé & recevoir I'attention des linguistes
qu’aun tournant des années 60. En fait, la seule chose publiée qui sernble
tenir et qul a valeur inaugurable est le livre de Stokoe dont la version
ré-éditée sert ici de référence.

L’approche de Stokoe sur la langue des signes {dorénavant abrégée
L.8.) est marquée par une empreinte structurale. Elle dérive des théses
de Saussure et de Jakobson desquelles elle se valide. La recherche
qu’elle constitue, en particulier dans 'isolement et la caractérisation des
signes distinctifs dans cette langue, a toute sa pertinence. Elle constitue
ce qui peut paraitre ici comme [’élément le plus solide. Il convient de
noter cependant que I'approche structurale de Stokoe exclut par
elle-méme d’autres caractéristiques de la L..S., et en particulier tout ce
qui peut se mettre sous la parenthése du «figuranf ».

Sur cette question les références manquent. Aussi bien le style pour
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en parler portera-t-1l la marque de 'hésitation, le caractére hypothéti-
que Inhérent au parcours, méme minimal, d’un domaine non-banalisé.

%
£

D’UN POINT DE VUE GENERAL

En tant que phénomeéne linguistique, la langue des signes ne semble
concerner principalement que ces sujets jusqu’a une date récente
appelés sourds-muets.

Appellatmn a bien des égards abusive puisque la démutisation d’un
sourd n’apparait pas seulement comme un cas d’exception, mais peut
s’envisager a priori pour tous les sourds. C’est, en tout cas, cette
perspective qui constitue un des axes de travail pour les orthophonistes
et les pédagogues s'occupant d’enfants sourds dans les centres
spécralisés. Les difficultés de cette entreprise sont telles cependant que,
pour des raisons diverses, tous les sourds n’accedent pas au langage
oral’.

51 est possible de poser que la langue des signes concerne au premier
chef ces sujets n’ayant pas eu un accés direct (par 'audition) a la langue
orale, ¢’est que pour ceux-ci, et quelque soit par ailleurs leur réussite
individuelle dans I'acquisition ultérieure de la langue orale, la langue
des signes aura peu ou prou servi dans leur communication quotidienne
comme 1angue « naturelle » 2. La Iangue orale pour les sourds dits
profonds ou sévéres ne semble étre a leur disposition au mieux que
comme une langue étrangeére ’est pour un entendant.

L.a reconnaissance et la place a faire & la langue des signes dans
I’éducation des jeunes sourds, il est facile de le concevoir, est au centre
d’une querelle passionnée entre «oralistes» et tenants de la L.S.

Quoiqu’il en soit de cette question, c’est la L.S. qui ici fait I'axe et
nécessite au départ quelques mises an point.

Ce que met en évidence la clinique médicale d’'abord :

Les déficiences auditives sont extrémement diverses et se mesurent

1. Accéder au langage oral voulant dire : lire, écrive, comprendre "émission parlée
grice a.la lecture labiale et communiquer avec les entendants par la voix, Horizon de
longues années d’apprentissage et d’efforts ol un sourd réalise cette performance
d’articuler les sons d’une langue qu’il n’entend pas.

2. Méme dans les centres ot Ia L.8. en tant que telle n'est pas en usage, on constate
que certaines de ses formes s’y infiltrent irrésistiblement et sont utilisées,
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grice aux techniques objectives des examens audiométriques. Elles
donnent comme résultat des courbes déterminées sur un tableau a
double entrée portant en abscisse et en ordonnées 'intensité (décibels)
et la fréquence (Hz). Chaque sourd a une courbe, et cette courbe ne va
pas seulement détermner les sons qu’il peut entendre (ce qui, dans le
jargon peu élégant des spécialistes s’appelle les « restes auditifs ») mais
permettre aussi un certain degré de prévision quant a ses capacités
ultérieures vers une accession a la langue orale. Il y a des bonnes
courbes et d'autres moins bonnes, 1l v en a en cloche et d’autres plates.
Chacune pouvant laisser entrevorr les difficultés spécifiques a venir.

A cette objectivation audiométrique correspond ce qui n’est pas une
surprise, & savoir : les performances dans la langue orale d'un sujet
donné sont corrélatives du degré de surdité dont il est affecté. D’une
facon plus ou moins arbitraire, il est de coutume de distinguer quatre
grands groupes de déficiences auditives : légéres, moyennes, séveres et
profondes. Pour notre propos et en ne considérant pas le délicat
probléme des sewils, cette distinction est suffisante pour déterminer
globalement les locuteurs effectifs ou potentiels de la langue des signes.
Ce seront les sourds séveéres et profonds, solent ces sujets qui n’ont pas
entendu le langage oral disons dans son articulation linéaire et pour
lesquels il n’est possible de supposer une perception du «monde
sonore» que sous la forme de bruits plus ou moins distordus et
probablement dans les basses fréquences.

Il est possible de proposer une double définition des locuteurs
concernés par la L.S.: d'une part, une définition sociologique,
empruntée au DrLunde dans une communication a la Société
américaine de sociologie ®, qui propose de définir le sourd comme faisant
partie des « personnes ne pouvant entendre le langage oral soit parce
qu'elles sont nées sourdes, soit parce qu’elles ont perdu I'audition & un
Age précoce ». Leur nombre aux US.A. s'éleve & 180 000 environ.
D’avtre part une défimtion audiométrique qui détermine un seuil
compris entre 70 et 90 dB pour les déficiences auditives sévéres et un
seuil supérieur ou égal a4 90 dB pour les déficiences auditives
profondes*.

3. In Reports of the Office of Demographic Studies, Gaullaudet College, Wash. D.C.
4, Lucie Peyracchia Matteodo, « Réhabilitation de Penfant déficient auditif»,
Audition et Parole, Paris, Masson, 1980, p. 91.
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Des lieux de parole

Les sourds (sévéres ou profonds} sont donc ceux qui, au cours de leur
existence, vont se trouver le plus probablement confrontés a la L.S.,
qu’ils soient fils ou fille de parents sourds et 'aient apprise chez eux
avec leurs parents, ou qu’ils soient des enfants sourds de parents
entendants et vont s’y trouver confrontés dans les institutions
spécialisées au contact d’autres enfants sourds.

La défimition du degré de surdité n’a pas sculement un intérét
diagnostic. Dans la mesure ot le degré de surdité détermine le mode
d’acces au langage parlé, il détermine aussi leur mode d’mnsertion et de
vie dans la société entendante. Les enfants atteints de surdités légéres ou
moyennes peuvent suivre, bon gré mal gré, souvent avec 'aide d™un
soutien orthophonique, une scolarité en milieu non spéciahisé. Ce qui
n'est pas le cas, en général des surdités séveres ou profondes.

Notre société a répondu & ce quils sont en créant des centres
spécialisés qui les accueillent dés leur plus jeune dge jusqu’a la maturité.
Ce sont ces centres gui constituent les lieux ou s’est développée et
transmise la langue des signes.

Un fait linguistique

Il est remarquable que depuis I’Abbé de ’Epée il ait fallu attendre la
deuxiéme moitié de siécle pour que ce phénomene linguistique suscite
de I'intérét.

Il est d’autant plus remarquable que cette langue se soit maintenue et
transmise malgré I'indifférence — si ce n’est Vinterdiction — dont elle a
été 1’objet, au profit de la langue orale dans 'effort des pédagogues vers
une démutisation. Ce n’est que récemment qu’elle n’est plus considérée
comme une sorte de sous-langue émise par des sourds dits « gestuants ».

De cette situation de fait découlent un certain nombre de
conséquences :

— Sa transmission se fait d’ceil a geste, pourrait-on dire, sans aucune
uniformisation au niveau national.

— A l'intérieur méme des centres et jusqu’a une date récente, son
apprentissage a été totalement empirique. Il n’a fait objet d’aucune
pédagogie.

— 1l existe des différences linguistiques propres a chaque ilot de
parole qu’est un centre spécialisé. D'ilt 4 116t cependant, les différences
ne sont pas telles qu’elles empéchent les sourds de se comprendre entre
eux. Mais elles sont suffisantes pour qu’un sourd puisse, en général,
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identifier Je lieu ot son interlocuteur a appris sa langue (quand ¢a n’est

pas le pays).
— C’est une langue, jusqu’ici sans écriture.

ESQUISSE STRUCTURALE DE LA L.S.

Depuis que Battison publia en 1974 son article : Sign Language
Studies® il semble qull soit possible de parler d’une « phonologie » ® de
la langue des signes. L’article de Battison prend lui-méme son départ du
travail de W.C. Stokoe & qui est dG le principe d’une analyse
proprement linguistique de la langue des signes. L’influence de Stokoe
commence en 1960 avec la publication d’un Studies in Linguistics dont
le hivre qui sert ici de référence est une reprise revue et augmentée
(1978)".

1’analyse linguistique que propose Stokoe dépend d'un préalable :
que soit marquée la différence entre un morphéme dans une langue
orale et dans unc langue signée, méme si, & d’autres niveaux, les signes
et les mots peuvent dans l'une et I'autre s’arranger de fagon comparable
(par exemple dans la syntaxe). «l’analyse» dit-il « des morphémes
dans une langue parlée {spoken language) exige que solent reconnus les
sons du langage comme produits et arrangés en séquence, 'un aprés
P'autre. Mais les morphémes d'une langue des signes sont faits et percus
comme des actes unitaires (unttary acts). Leur analyse exige que soit
reconnu que ce qui compose un morpheéme-signe (sign morpheme) soit
différents aspects d'un méme acte»»®,

L’abord de la langue des signes exige en effet un effort, je dirais
d’accomodation. Il s’agit non seulement d’admettre que cette langue en
est une au départ, mais que son mode d’actualisation sert du cadre
imposé par la linarité du signifiant vocal, tel que par exemple Saussure
Pavait définr sur ’axe syntagmatique.

La langue des signes se déploie dans un espace, sorte de rectangle
imaginaire, comprenant les bras, le trone, et la téte.

5. Portant sur la langue des signes américaine {American Sign Language, A8.1.).
Une étude similaire n’existant pas & ma connaissance sur la L.S.F. (Langue des signes
frangaise).

6. Le terme est de Baitson.

7. Cité par W.C. Stokoe. «Sign Language Structure», William C. Stokoe, Linstok
Press.

8. Stokoe, op. «it., p. 82.



170 Littoral n° 9
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Mais s1 le rectangle est imaginaire, 'espace linguistique ainsi bordé
n’est pas neutre, il est marqué. 1l est marqué par des oppositions a la
base des traits distinctifs de cette langue. Dans un méme geste vont
jouer des traits distinctifs® dont la particularité est qu’ils se distribue-
ront dans une combinatoire non pas binaire mais ternaire.

C’est ainst que Stokoe propose que dans la définition du morphéme
solent présents trois registres: la position, la configuration et le
mouvement . Par exemple : (I'exemple oblige & un certain détour) Il
existe un alphabet des signes qui correspond terme a terme avec
I'alphabet de notre langue. Ainsi :

A B

) 4

Cet alphabet, introduit par I'Abbé de V'Epée, peut servir & une
communication épelée directement de la langue orale. Pour dire « café »
on fera le ¢, le a etc... Cest ce qui s’appelle la dactylologie.

Mais ces configurations de la main, dans un procés typique de la

9. Une lecture un peu serrée de ce que la lingwistique structurale donne comme
définition du phonéme ne s’opposerait pas, me semble-t-il, & I'importation de ce concept
(dont te champ d’application est celui des langues orales), dans le champ de la langue
des signes. Cf. La phonologie, J.L. Duchet, PUF., 1981, p. 21, et «La charpente
phonique de langage s, R. Jakobson, Ed. Minutt, pp. 10 & 29, et la notion de «pure
altériié», p. 284.

10. Stokoe, op. ecit, p. 39.
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formation des signes, sont repris d’un contexte qui leur est étranger (ici
traduction épelée du francais) & un espace linguistique qui leur est
propre. Leur valeur linguistique en sera bien entendu totalement
différente.

Les signes dactylologicques valent pour eux-mémes quelque soit leur
localisation dans ’espace. Mais une fois transposés dans laire de la
langue des signes ils vont jouer selon des paramétres nouveaux. Ainsi,
¢’est & notre exemple, une configuration de la main telle que le Z en
dactylologie

utilisé dans la langue des signes, a parur d’une localisation (un point
dans l'espace) et avec un certain mouvement (d’éloignement par
rapport au locutaire) signifiera, non plus la lettre z mais I'adverbe oi en
AS.L. (American Sign Language)".

Cet exemple permet de serrer de plus prés la définition du
morphéme signe. Il dppara?t que la fonction distinctive de celui-ci
n appaluent pas, nt & la position, ni au mouvement, ni a la localisation
pris séparément mais a 'ensemble des trois. Le morphéme-signe se
distingue done effectivement de son actualisation séquentielle dans une
langue orale par son actualisation simultanée dans une langue signée.
Son analyse doit tenir compte de la simultanéité dans la présentation
des trois registres auxquels s’attachent les traits distinctifs.

Les aspects structuraux du signe

Ces trois registres, Stokoe les appelle « submorphémiques » ' et les
désigne comme
tabula (tab), ou position,
designator (dez), ou configuration,
signation (sig), ou mouvement,

11. Stokoe, op. cit., p. 37.
12. Stokoe, op, cit., pp. 43 a BO.
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La tabula est ce sur quoi « s’écrit » le signe. Elle n'est pas le rectangle
imaginaire qui lui n’encadre qu'un espace virtuel.

La tabula peut étre aussi bien une partie du buste que la main passive
(support du geste de la main active qu’une partie méme de la main ou
du bras. Ains: si 'on cherche les oppositions minimales on trouve six
paires de tabs au-dessus des épaules :

La face entiére,
la partie supérieure,
la partie médiane,

la partie inférieure,

la partie latérale,

W C DO

le cou.
(les graphémes sont une tentative de « transcription » écrite des signes).

Une tentative similaire va isoler certaines autres régions du corps
comme la main passive ou s’en distinguent seize. Les traits ains 1solés
permettent par exemple de déterminer la production d'un morpheéme-
signe différent par sa seule localisation (tab) alors que le signe garde ses
deux autres composantes 1dcnthuos (mouvement et configuration de Ja
main).

G tab est la notation utlisée pour les signes pour lesquels aucun
marquage dans l'espace n’est nécessaire et qui, done, ne sont spécifiés
par aucune orientation guant au mouvement.

La «signation » ou (sig) est utilisé pour désigner le fait de «faire un
geste » et recouvre globalement son parcours et son orientation,

Il est possible de distinguer 13 (sig) différents groupables en quatre
catégories : mouvement circulaire vertical, horizontal, latéral et
avant/arriere.

La méme remarque que pour les (tab} vaut ici. Par exemple : les deux
index pointés (autres doigts pliés) avec un (tab 4}, s1 seul le mouvement
varie {sig), le rapprochement des deux index forme le morpheme comime
et le méme mouvement répété deux fois, le morphéme pareil.

II n’y a, bien sir, aucun (sig @) puisque le mouvement est towjours
présent dans tout signe.
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Le designator ou (dez) veut dire selon les termes de Stokoe « cela qui
montre » (that which potnts out) et se référe en fait & ce qui est montré
essentiellement la configuration de la main.

Pour des raisons historiques, les oppositions du {dez) s’applquent &
presque toutes les lettres de Palphabet dactyiologique.

Les premiéres configurations spécifiques de la main ont été
«inventées » par ’Abbé de I'Epée. Le terme d’invention n’est pas tout a
fait exact puisqu’il n’a fait que dériver son alphabet de son observation,
de son écoute pourrait-on dire, des sourds gestuants (circa 1750). Par
une sorte de retour, ce sont les mémes signes qu'il avait forgés qui ont
été ensuite repris dans la langue des signes en éliminant bien shr tout
lien de correspondance avec le son qu’ils représentaient.

Stokoe, dans les premiéres pages de son livre, nous apprend que,
grace a Sicart {éleve de 'Epée) ces «signes méthodiques» ont été
exportés aux USA ot ils ont servi a constituer ce qui est actuellement la

AS.L.

Aspect supra-segmentaires (la base d’'une syntaxe)

Il ne semble faire aucun doute que, I'analyse des signes morphémes
étant déja partiellement explorée, il existe un niveau différent
d’organisation de ceux-ci qui permet de noter que leur occurrence obéit
manifestement a des lois syntaxiqgues.

Ces lois [recurrent paiterns) touchent aussi bien & des séquences
ordonnées des gestes eux-mémes qu’a des signes dits supra segmentaires
Jusquiicl négligés comme pertinents. Amsi certains mouvements de la
téte ordonnent une «phrase » sous sa forme interrogative et d’autres
encore, (ui apparaissent dans des mouvements aussi discrets que ceux
d’un haussement de sourcil, sont autant d’éléments que "on peut
attribuer a la base d'une grammaire de la S.L.

Les tropes

Je reviendrai plus loin, & propos de la formation des signes, sur le
proces métonymique qui est a l'ceuvre.

Pour ce qui concerne la métaphore je me contenterar de donner un
exemple de «<jeu de mot» dans cette langue :

1 s’agit d"une discussion entre deux sourds & propos d’une cantatrice.
Voulant dire qu’elle était trés connue (le signe pour renomée se fait &
partir du front {tab) avec un mouvement rectiligne vers I'extérieur (sig)
la main dans une certaine configuration) il mterchangea le (tab)
lindaire, qui, lorsqu’il est fait 4 partir de la partie supérieure du tronc,
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désigne la poitrine. Du coup sa renommée reposait sur ses formes...
Comment traduire cela? Elle est renomammée? Un proces de
condensation est mamifestement & l'ceuvre ol deux signes sont
condensés en un. La difficulté est de cerner ce qui choit dans cet effet
métaphorique, étant donné que le signe joue sur ses trois regisires. lci,
ce qui est attendu avec un (tab) au niveau du front ¢’est un mouvement
linéaire vers 'extérieur anquel se substitue un mouvement avec un (tab)
différent.

LA GENESE DES SIGNES ET L’HYPOTHESE D'UNE LANGUE

1l s’agit de fonder 'hypothése d’une langue sur une articulation que je
tenterai de produire en 'appuyant sur deux points a distinguer entre le
geste comme « figuratif » (soit le geste en tant qu’il entretient avec la
chose un rapport de mimétisme, de figuration imagée) et le geste comme
signifiant d’une langue. Il s’agit d’établir le pas qualitativement
essentiel quil y a de I'un a lautre ®*. Ce pas, j’ai chois1 de I’étayer d'un
rapport d’homologie avec la thése lacanienne du lien particulier
qu’entretient le langage avec Uécriture. Ce qu'il s’agirait de viser serait
le statut possible de ce sigmfiant se déployant dans un espace qui est
donné a lire par une langue sans écriture. De la se poserait une double
mterrogation : d’une part, le geste n’est-il pas lui-méme sa propre
écriture 7 et d’autre part, qu’elles seraient les caractéristiques qu’il
serait possible de supposer a ce signe-signifiant ? Il est bien évident que
ces questions n'ont de sens qu'une fois le signe de la L.8. reconnu
comine signifiant et pas seulement comme la transcription gestuée, par
exemple, du frangais {ce qui est appelé le «francais signé»).

Une langue d’écriture?

Dans le Cratyle " on trouve le témoignage que pour Socrate les gestes
de ceux quil appelle les « muets » sont une tentative de communiquer,

13. Clest dans un but de facilité d’expoesition que de telles distinctions peuvent se
poser. De fait, l'intrication de la L.S. avec la langue orale est telle qu’il est souvent
difficile de garder ces distinctions clairement posées. 1 est par exemple possible & cetie
langue de se réaliser & des niveaux de performance divers : diglossie ou polyglossie qui
permet son effectuation propre mais aussi parfois de fagon trés proche de la langue
orale.

14. Référence que je dois &4 J. Allouch, «Cratyler, Platon, (Euvres complétes,
tome V. Association Budé, p. 110, {422 ¢).
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comme avec les noms, la nature des choses. Cette tentative ™,
apparentée & un langage se fonde sur le rapport de ressemblance
{mimésis} entre le geste et la chose. Il ne semble pas qu’il faille forcer
trop le texte platonicien pour reconnaltre dans la mimésis une des
caractéristiques des gestes de la 1.8, soit ce qui est "iconisme du geste
ou ce qu dans le geste constitue cette apparente transparence &
lui-méme. Par exemple, escargot se fait :

-t

Je ne voudrais pas rentrer ici dans le délicat probléme de la nature du
rapport de représentation entre la chose et sa forme figurée, mais
senlement faire une remarque. Un point de vue ® sur la question est de
soutenir que dans I'apparence d’évidence que semble présentifier le
figuranf il y a la supposition d’une sorte de vérité par rapport a laguelle
le langage est détour. Ce point de vue fait valoir la force convaincante de
Iimmédiateté de I’expérience comme sile « donné & voir » avait pour lui
PParrogance du présupposé qu’au moins la il serait possible d’atteindre a
un principe unificateur (méme 5’1l est posé comme déconstruction) **
qu’exclut le langage du fait du signifiant. Ce que cela contient est cette
suppositien toujours préte a surgir, qu'en dehors de Paltérité du
signifiant & lui-méme serait présente l'identité,

Il ne s’agit pas, ici, de nier la prégnance de I'mage mais d’en
restreindre la portée pour lui assigner ses coordonnées qui sont celles
propres a la constitution du narcissisme. Pour le dire en d’autres
termes : si la figure (ou pour ce qui est du geste, son iconisme; garde
pour elle ce qu’elle doit & sa fonction imaginaire, il faut reconnaitre que
le signifiant est déja 1a dans la figure.

Cette remarque préalable valait d’étre faite car les signes de la L.S. se
déploient d’abord sur le mode de représentation figurée. C’est une de

15. Dans le sens ou la justesse des noms est de faire voir la nature de chaque étre.
16. Cf. J.F. Lyotard, Discours, figure, Ed. Klincksiek, p. 326 & 360 principalement.
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leurs caractéristiques la plus frappante, elle n’a pas échappé a Platon.
Mais peut-étre est-ce la aussi ce qui a fait qu’il ait fallu tant de temps
pour que la suspicion puisse naitre qu’ils n’étaient pas seulement une
mimésis {une tentative vers un ordre de langage), mais bien, peut-éure,
un langage constitué.

Un premier pas serait de poser que si le geste peut soutenir un rapport
de représentation figurée. C’est qu’il est déja pris dans les rets du
signifiant, A s’en tenir & cette assertion minimale, le geste de la L.S.
serait alors une forme figurée d’expression, mais ne constituerait pas en
tant que telle un langage. Un deuxiéme pas serait de faire ’hypothese
que se figuratif fait objet d’une lecture qui hw assure son statut de
signifiant.

Pour que cette derniére hypothése n’apparaisse pas au lecteur comme
entiérement gratuite, je retiendral un certain nombre de points qui la
valideraient.

Un premier serait celul qui consiste en une sorte de progression que
suit un professeur de L.S. avec des enfants d’dges différents'. Le
« parler » de 'adulte se module selon I"dge de I'enfant : aux tout jeunes
enfants celui-ci s’adresse de fagon simplifiée, avec des gestes proches de
la mimique. Puis au fur et 4 mesure de apprentissage, les gestes se
contractent {cf. plus loin) dans un proces & la fois de simplification de
chacun des gestes, et de complication de leur combinatoire. Tout se
passe comme si, au départ, Padulte s’adresse & Uenfant dans un langage
ou la mimésis est au premier plan, puis avec le temps et les capacités de
"enfant, s'en éloigne vers une forme plus abstraite. Un adulte qui n’a
jamais appris la L.S. peut, par exemple, trés facilement comprendre ce
que dit un sourd & des enfants de 4 ou 5 ans, alors qu’il serait tout a fait
incapable de suivre une conversation entre adultes sourds.

Un autre point est celw qui a été noté comme fait général dans la
formation des signes. I est nommé <« contraction » {ou appauvrissement
des morphémes signés) ™. Ce phénoméne suivrait aussi ce passage d'une
origine mimétigue a une organisation du signe ot un seul trait est retenu
pour I'ensemble du met cu du morphéme précédemment plus riche.
Ainst pour «pére» : "

17. Observation faite au cours d'une année de recherche dans le Centre
Expérimental Orthophonique et Pédagogique (Paris 15¢). Résultats non encore publiés,

18. Battison, «Lexical Borrewing in ASL» Linstok Press et Stokoe «Historical
change in signs», op. cif,, pp. 39 & 62,

19. Stokee, op. cif., «compounds and contractions ».
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ce gul se signait en 1790 B
q g \/ B"L f f\

.
se signe actuellement d’un seul signe : n 5
(successivement : partie sup. de la téte; main en forme de 5 et
mouvement),

La contraction des signes semble suivre une loi de simplification de
nature métonymique qui d'un composé (compound] figuratf résulte en
Iisolement d’un trait pour 'ensemble.

Un seul phénomeéne me semble présent & la fois dans ce passage
qu’opére I'enfant d’une lecture de la mimique & celle d’une langue et ce
qui, dans la constitution des signes de cette langue, va du figuratf au
seul trait pertinent pour ensemble. Ainsi, un sourd peut parfaitement
ignorer que le geste utilisé (ples de I'oreille) « représentait » en 1750 la
Jugulaire du bonnet des filles & PInstitut Saint-Jacques. Pour lui le geste
signe «fille », et d'en ignorer I'éthymologie ne change rien.

Mon hypothése est la suivante : ce passage ne peut mieux se
comprendre que comie une rupture ol le signe acquiert son statut de
sigmfiant dans un proces de lecture qu1 a une certaine étape détache le
signe de ses amarres figuratives. Ce moment serait homelogue & celui
que Lacan a itrodwit comme renversement du rapport de lecture
constitutif de I"écriture ou le signe de I'écriture n’est plus Ju dans son
rapport figuratif a la chose mais pour lui-méme {comme support
phonétique) dans son rapport aux autres signes.

La découverte de Lacan

Pour étayer le rapport d’homologie entre la constitution d’une langue
et celle de I'éeriture 1l est nécessaire de s’arréter un instant et d’esquisser
brievement en quol consiste ['apport lacanien.

Posons d’abord la thése de Gelb. Ce qui pour Gelb est 'articulation
centrale dans ce qu’il nomme 'écriture proprement dite, ce qui la
constitue comme telle, c’est cecl que les signes graphiques acquigrent,
cette fonction particulicre de supporter les sons du langage. Clest ce
qu'll appelle « cette étape révolutionnaire [dans I’histoire de 1'écriture]
qui est la phonétisation du signe »*

C’est 14 que Lacan dit avoir fait une découverte :

20. LI Gelb, Pour une théorie de Uécriure, Flammarion, p. 14,
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«... car je crois que c’en est une, cette indication qu’il y a, disons, dans
un temps, un temps repérable, historiquement défini, un moment ot
quelque chose est la pour étre lu, u avec du langage quand il n’y a pas
d’écriture encore. C’est par le renversement de ce rapport (¢’est moi qui
souligne), de ce rapport de lecture du signe que peut naitre ensuite
Pécriture  pour autant qu’elle peut servir a4 connoter la
phonématisation . »

Mais ceci est un point d’aboutissement qui suppose des préalables et
en particulier celut {voir le¢ons du 20 décembre 61 et du 24 janvier 62)
par lequel Lacan récuse que Vorigine soit de quelque fagon qualifiable
d"un rapport immédiat de 'image & I'objet. « On ne part pas» dit-il
«d'une origine épaisse, sensible pour dégager de la une forme
abstraite ». Il s’agit de montrer que le rapport de la lettre aun langage
n’est pas quelque chose qui soit & considérer dans une ligne évolutive.
On a, au contraire, une suite d’alternances ot «le signifiant revient
battre I’eau, si je puis dire, par les battoirs de son moulin, sa roue
remontant a chaque fois quelque chose qui ruisselle»...

Ainsi pour ce qui est des idéogrammes, se présentant d’abord
comme trés proches de 'image, ee n’est pas leur essence figurative qui
autorisera la lecture mais ce qui, dans ce qui est figuranf, se constitue
comme trait orgamsé. La lecture suppose 'instance littérante déja la
dans l'image.

Le renversement du rapport de lecture se qualifie donc, en amont
d’un figuratif oli, ce qui sert de support & la lecture & venir, est 1& sous
forme de traits (< L’écriture attendait d’étre phonétisée... »} et en aval
ou la lecture organise le matériel des formes (« [pour apprendre] si je
puis dire & fonctionner comme écriture »).

L’opération du renversement pivote toute entiere sur le terme que
Lacan désigne comme le trait, Trait auquel il ne faut donner aucune
marqgue d’abstraction mais qui désigne sur une des faces ce que le
linguiste a nommé « trait distinetif » et sur Pautre face sa fonction de
trait-unaire comme support de 'identification. Ce double versant est &
mettre dans la parenthése des pouvoirs de la lettre désignant, & Porigine
les conditions de possibilité d’une « lecture autre » du signe. C'est d’elle
que dérive & la fois « le trait spécial d’une fonction sujet dans la langue »
et « sous sa forme latente au langage lui-méme la fonction de I'écriture »
(10 janvier 62), soit cette propriété qu’acquiert le signe en tant que

21. «L’Identification », legon du 10 janvier 1962. A noter que Lacan emploie le
terme de « phonématisation » sans doute en fonction de la référence qu'il implique 4 la
phonologie.
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lui-méme se it comme un objet. Le « trait spéeial d’une fonction sujet
dans la langue » est repérable & cette oblitération portée sur le figuratif
du signe qui dés Jors devient rejeté voire « refoulé » (pour employer le
mot de Lacan). Cest la marque portée sur ce qui, du 51gne n'est pas &
lire. Comme marque d’une négation elle trace un bord & une saisie
immeédiate du sens.

Lacan indique, par ailleurs, que cette opération de lecture qui va de
la trace de pas au pas de trace peut se concevoir en trois temps depuis
Vempreinte concréte & son effacement et an trait qui la marque, en
redoublant 'effacement premier, de ce trait méme.

Les signes-signifiants

Un proces de méme nature me semble & "ceuvre dans la constitution
du signe en tant que signifiant.

Dans 'exemple cité par Lacan, ¢’est au troisiéme temps, celui du trait
qui entoure la trace, que se confirme, parce que ce trait est lu
(phonétisé) « pas », et la négation elle-méme et son accrochage dans un
ordre de langage oral. C’est ce qui rétro-activement permet d’établir
I'effacement du temps deux comme homophonie potentielle®, soit de
constituer ce deuxiéme temps comme un temps, par le jeu du trait, sur
lequel pése 'incertitude inhérente aux diverses possibilités de lecture.
Un pas est franchi (au troisitme temps) ol le pas effacé est lu comme
« pas », en 'occurrence homophone de la négation. Il s’agirait de saisir
ce point, pour notre propes, en amont de son ouverture sur la
phonétisation.

Prenons les choses par un autre biais. Il me semble que ce qui est
présent dans I’homophonte peut se concevoir comme le rappel dans
Pémission parlée qu’a chaque morphéme ¢’est I'ensemble du systéme
qui est potentiellement présent, soit le rappel de la co-présence, sur "axe
syntagmatique nécessairement discontinu, de toutes les occurrences
retenues sur 1'axe paradigmatique.

Dans la langue des signes, effectuation n’est pas contrainte par la
linéarité du signifiant oral. Le parler de cette langue autorise que soient
présents non pas un, mais deux ou trois éléments de la langue. La on,
dans une langue orale le locuteur est contraint par le coup par coup de
Pémission parlée, dans la L.S. 1l lui est possible d’en produire
synchroniquement plusieurs. Je reviendrai plus longuement sur ce point
plus lomn. :

22. Litioral, n° 6, ]. Allouch, «Le discord paranociaque», pp, 38-40.
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Ce qu'il s’agit de poser est que les éléments de discrimination voisins
qui constitaent I’articulation sur laquelle joue ’homophonie, opérent en
L.S. dans un ordre visuel et kinésique qui multiplie leur actualisation
synchronique. Je veux dire que ce qui constitue cette possibilité
d’actualisation dans la langue des signes pourrait se poser, par rapport &
la langue orale, comme une sorte de défaut de retenue au sens ou c’est
cette retenue que leve partiellement Phomophonie. Ce qui viendraient
donc en place de la phonétisation du signe serait le tracé spatial et visuel
ol se réalise I'actualisation d’un signifiant gestuel. I est sensible que
I'espace de langue ainsi constitué s’ouvre sur une combinatoire
extrémement riche mais dans lequel, le bord que constitue la
phonétisation, est perpétuellement combattu par les possibilités du
figuratf,

Telle est donc mon hypothése. Ce que semblerart montrer la L.S. est
que I'effacement / négation du figuratif, nécessairement présent dans
Iaccés du signe 4 son statut de signifiant, n’est peut-étre pas aussi total
qu’il a été supposé dans les Jangues orales et leur écriture alphabétique.
Dans la L.8. le figuratif, en quelque sorte, fait retour et s’impose 1 ol
dans d’autres langues il serait réduit & sa part congrue. Cependant, pour
gu’un signe soit un signifiant, il aura fallu poser que nécessairement ce
qui se donne comme son 1con1sme soit marqué d'une négation
constitutive. Qu'on s’essaye & le lire, en effet, et dans cette langue
comme dans toute autre, la marque portée sur le figuratif ouvre sur un
impossible & retrouver. Du geste a la trace, la trace devient tracé ou fuit
Pévocation de cet impossible et que cerne la « calligraphie »» du geste
par laquelle se distinguent certains sourds.

Enfin, la langue des signes est, semble-t-il bien mal nommée, n’ayant
conservé un rapport avec le signe comme tel que de ce qu’il était avant
que d’étre lu. Ce signe-signifiant semble venir s’inscrire quelque part
entre ce qu’est U'écriture d’une langue orale et son effectuation parlée,
phonétisée. Le signe serait quelque chose comme sa propre écriture non
contrainte par I'espace bi-dimensionnel de la feuille blanche, et pour
laguelle les artifices de I'écriture sont parfaitement autorisés, Grice a
des signes diacritiques tels que : appul du regard, mimique, etc... se
ferait ce qui dans P'écriture est caractére gras, détermunatifs, souli-
gnages, italiques, etc...

PROPOS SUR LA NATURE DU SIGNE

Dans un abord formel, ¢’est au principe de son analyse linguistique
que Stokoe note ce quil appelle les «essentials of a sign»> : «In a sign
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language proper, the sign always have a componant of motion » et plus
loin «... the significance rests not in the configuration, the position, or
the mouvement but in the unique composition of all three. The sign
morpheme however unlike the morpheme or word of a spoken language,
is seen as simultaneously not sequentially produced > . Autrement dit,
ce qui est a remettre en question pour la L.S. est le fonctionnement des
axes saussuriens des simultanéités et des successivités.

Nous savons que ce qu’ils ont de paradoxal a été résolu par Saussure
en excluant le temps sur ['axe des simultanéités, c’est-a-dire de
concevoir un mode de rapport tel que le systtme lui-méme est
hors-temps. Exclu de 13, le temps reparait sur P'axe des successivités.
C’est la le probléme sur lequel msiste Stokoe & propos du signifiant
visuel pour y introduire la difficulté propre qu'il impose : son
effectuation ne suit pas la linéarité du signifiant oral. C’est un aspect qui
n’avait pas échappé & Saussure. Sa nature est ainsi notée par lui en
rapport avec cette linéarité : «... par opposition aux signifiants visuels
(signaux maritimes etc...) qui peuvent offrir des complications
simultanées sur plusicurs dimensions » *. Ce que viendrait, en effet,
subvertir la L.S. est le rapport syntagmatique/paradigmatique (c’est-a-
dire trés exactement ce qu’on appelle la valeur du signe). La valeur du
signe dans la 1..S. doit en effet tenir en compte que cette langue admet la
co-présence de deux, trois ou quatre «<choses» {comme s’exprime
Saussure) sur 'axe des successivités,

Si cecl est admis, il faut dés lors considérer que la définition méme
des termes employés pour la L.S. néeessite qu'il faille y mettre des
guillemets. Altérer la notion de valeur du signe c’est faire bouger une
cheville de laquelle dépend I'agencement de 'ensemble. 1l en va ainsi
par exemple de la définiuon linguistique des notions de dénotation et
connotation. Ces notions, en effet, dérivent de la distribution
qu'imposent les axes saussuriens.

La question est donc : qu'auporise cette langue hors du coup par
coup du signifiant oral ?

Ce qui apparait est que cette langue semble se déployer dans un
espace essentiellement «connotatif ». A partir du signe et de sa

23. Stekoe, op. ., p. 37.
24. Saussure, CLG, p. 103.
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possibilité d’actualisation synchronique de plusieurs éléments découle
une plasticité, pour ne pas dire une complexification figurative, qui lui
est propre.

C’est une langue qui semble devoir ne pas cesser de s’approcher de la
figuration de son objet (ol le figuratif le crée en le simulang, I'évoque en
quelque sorte) mais ot ce figuratif serait aussi ce dans quot il se perd. I}
semblerait que cette langue soit en perpétuelle ré-invention de ses
formes; que ce soit une langue dans laquelle la métaphore ne semble
pas devoir s’épuiser.

L’accent mis, au départ, sur le connotatif fait place a la perte
corrélative au plan de la « dénotation ». Ainsi, il est de coutume de
remarquer que cette langue se préte mal & des opérations abstraites ou
au raisonnement logique. De fait, ceux des sourds qui accédent a un
niveau d'études universitaires semblent privilégier la langue orale et
ceci pas seulement parce qu’en France il n’existe pas d’enseignement
universitaire en L.S. L’argument sous-jacent est qu’en L.S. se révélerait
un défant d’ancrage dénotatif permettant Particulation satisfaisante de
propositions formelles. Le signifiant visuel perdrait la rigueur qui vient
du référant au profit d’une figurabilité jouant sur l’analogie.

Il reste cependant que si le geste est un signifiant, il n’est pas livré ala
pure contingence de U'expérience. Je voudrais & ce point apporter une
observation allant dans le sens d*un repérage de la fonction dénotative.

Comme dans toutes les langues, en L.S. est & l'oeuvre un proces de
nomination. Ce point a déja été esquissé & propos de la formation des
signes ; faire d’un signe un signifiant c¢’est donner a cette langue le
pouvoir de nommer. La contribution qu’ici je propose est de toucher a la
facon dont se fait la nomination pour des sujets. L’attribution d’un nom
« propre » en L.S. procéde, comme pour les autres signes, d’'une origine
tres concréte. Le nom est formé & partir d'une caractéristique du sujet,
physique souvent mais pas toujours (ce peut étre aussi bien un trait de
caractére}. Par exemple un professeur de L.5.% a été nommé avec un
signe qui veut dire orange. L'origine de cette nomination remonte a sa
jeunesse ou la couleur claire de ses cheveux a été retenue comine le trait
qui la partcularisait. Elle se nomme done orange mais n'ignore pas
pour autant que son autre nom figurant sur les registres d’état civil *.

25. Au Centre Expérimental d'Orthophonie et de Pédagogie.

26. L.a raison en serait, entre autres, celle de la commodité. A utiliser le nom éerit il
faudrart Pépeler lettre & lettre avec Ialphabet dactylologique ce qui est un proces
infiniment trop long pour cette langue que caractérise aussi la vitesse de son
actualisation.
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Cependant ¢’est orange qui a été retenue au détriment du nom écrit®,
Son témoignage est que, pour elle, ce n’est que dans un deuxieme temps
qu'elle a su que ce signe signait aussi le fruit.

Sur ce mode de nomination, il y aurait a faire deux remarques :

— d’une part, nimporte quel signe n'est pas retenu comme
pertinent. Il semble qu’au départ (par exemple lors de I'arrivée d’un
nouveau membre dans une communauté sourde) un certain nombre de
signes solent proposés. Ce n’est qu'a partir d’un proceés difficile a
concerner qu’un concensus est acquis qui des lors fixe tel signe et pas un
autre comme nonmant.

- d’autre part, une fois que la nomination est faite, elle garde la
méme permanence qu’en langue orale au déwiment de son origine
figurative. Ainsi, si c’est la longueur des cheveux qui a été choisie
comme support du signe-nom, ce sera ce signe qui perdurera quelque
soit, par ailleurs, le devenir de son origine concreéte.

Pour terminer, il semble ne pas faire de doute que la L.S. soit une
langue qui joue sur une registre d’abord « connotatif ». C’est Peffet qu'il
serait possible de noter comme dérivant de la « valeur » particuliére du
signe en rapport avec la linéarité du signifiant. La notion de
connotation, cependant, serait 4 prendre non dans le sens qu'elle a en
sémiologie ou en poétique en tant qu’'elle renvoie & un imaginaire plus
ou moins proche de inconscient, mais en tant que c’est le tracé méme
du geste qui écrit un espace dans lequel se déploient les multiples
possibilités de combinaisons analogiques des signes entre eux et avec les
objets du monde. Dans ce sens, ce seralt un procés jouant sur la
plasticité du signe qui vient enrober et déterminer le signifiant. Ce
procés est ce que nous avons réservé jusqu'ici sous le terme de
figurauf... ®

27. Cette forme de nomination n’est, bien siir, possible qu’en laissant la charge de la
nomination réglée sur les lois de la parenté a la langue orale. Le «nom » en L.S. serait
alors plus proche d'un prénom...

28. Une étude plus détaillée devrait mettre Paccent sur un repérage éventuel
d'éléments diacritiques gui distingueraient I"actualisation d’un morphéme commun en
tant que nom propre, Il reste & savoir si le signe-nom en 1.8, n’est pas indexé d'un
déterminatif qui lui donnerait son statut {proche de Péeriture, tel que nous avons
supposé les signes),
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WHAT IS AN AUTHOR?
Michel Foueault

« What does it matter, who speaks? » In this indifference, an ethical principle —
perhaps the most fundamental — of contemporary writing is asserted, The
self-effacement of the author has become a common theme for criticism. But what is
essential is not mevely to observe his disappearance once again : it is necessary to locate
the emplacement where his function is exerted qua empty place, simultaneously like
any other place and subject to particular contraints.

1. The name of the author : the impossibility of treating it either like a definite
description or like any other proper noun whatsoever.

2. The relation of appropriation. The author is not exactly either the owner or the
person responsible for his texts ; he is neither their producer ner their inventor. What is
the nature of the speech act which makes it possible to say there is a work of literature ?

3. The relation of attribution. The author is probably the person to whom this or that
writter or spoker word has been attributed. But the attribution, even when it concerns a
well-known author, is the result of complex critical operations which are rarely made
explicit. The uncertainties of the apus.

4, The author’s positions : the position of the author in the book (the use of shifters ;
the function of the prefaces; simulations of the seriptor, the reciter, the confidant, the
memorialist). The position of the author in the different kinds of discourse {in
philosophical discourse, for example}. The position of the author in a field of discourse
{(what is the founder of a discipline ? What can the « return to... » signify as a deeisive
moment in the transformation of a field of discourse)?

THE SUSPENSION POINTS OF « RETURN TO... »

Jean Allouch

This study shows how Lacan — after having set forth his own doctrine, developped
essentially out of work on parancia — one day definitively committed himsell to
Freudianism. What this commitment Freudian for having emerged during a
mouvement of creturn to Freud»? The answer to this question requires a
demonstration of how this return to Freud was comprised of three versions : mythical,
discursive and topolegical. The presentation here of these three versions dwells
particularly on the transition from mythe to discourse, a transition brought about by
Michel Foucault’s lecture « What is an author 7 ». This s less surprising if one observes
that Foucault’s lecture was the only interpretation of Lacan's « return to Freud » that he
ever received,

THE « MYSTICAL DISCOURSE ».
HISTORICAL AND METHODOLOGICAL PROBLEMS
Alain de Libera — Frédéric Nef

In order 1o suggest what should be the outlines of a really systematical inquiry into
the field of the so-called «discours mystique », the authors wy to show what are the
main shortcomings of M. de Certeau’s account of the « Fable mystques» : from an
historical point of view, the underevaluation of neoplatonism : methodologically, a
non-critical and merely hermeneutical use of linguistical metheds, which at last leads to
the very basic claims to be also found in the old nosography and/or the new esthetics of
< mysticisme ».



THE MYSTIC FEINT
Guy Le Gauley

This analysis of Michel de Certeau’s book, La Fable mystigue, attemps to establish
the enunciative position from which the author intends to treat of «mysticism in the
16 th and 17 th centuries ». Setting out from M. de Certeaw’s singular way of bringing
together the figure of style called « oxymoron » (e.g. : « a visible darkness ») and deictic
argumentation, an attempt is made to show that there is interference between the objet
here called « mysticism » and the procedures set up to describe it. Does mysticism have a
topical value which some-how undermines efforts towards a historical approach?

iS THERE A DISCOURSE OF THE MYSTIC?
Philippe Julien

This study is an interrogation on Michel de Certeau’s book, La Fable mystique : does
the semantic change of the word «mystic» (from adjectival to substantive position)
between the 16 th and the 17 th century authorize to speak of «discourse» of the
mystic ? Secondly, is there a similarity between the mystic as a new practice of language
and the procedures of freudien analysis?

THE EXORBITANT PAPIN SISTERS :
A DOCUMENTARY FILE

The documents presented here are articles and reports from newspapers published at
the time of the trial of the Papin sisters, who where accused of using violence on and
assassinating Mme Lancelin and her Daughter, for whom they worked as maids. This
double murder gave rise, in 1933, to lively queries in psychiatric and surrealist circles :
was it a bonafide ¢ parancic» crime? What conception of paranoia was at work for
those who answered in the affirmative?

SPINOGZA VERSUS THE HERMENEUTIC INTERPRETERS
André Comte-Sponville

Spinoza laid the groundwork for a theory of desire cleared of the notion of « want »,
The assertion of such a possibility implies a theory of truth cleared of the notion of
meaning, which in turn leads to a conception of meaning cleared of itself. Is the eritique
of hermeneutism which results capable of reminding today’s frendian psychoanalysts
that they must not content themselves with adopting the hermeneutic attitude ?

THE SILENCES OF THE LETTER
Albert Fontaine

The sign language of deaf-mutes has recently become the object of studies which
make it possible to estimate its linguistic value, The debate is opened here as to the
nature of the sign which is to be given to the elementary components of this language, to
the signifying system of combinations which is at work in it, and to the new possibilities
thus created of shedding new light on the fundamental notion of «letters.
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Exorbitantes sceurs Papin

seule, et, sans mot dire, pleurant un
cquart dheure, la 1éte sur ses ge-
TNOUX.

Depuis quelques semaines le
calme est revenu en elle, Une
docilité, une gentillesse parfaites
ont fait place a ces accés tumul-
fueux et a Fhumewr intraitable
c'elle avait montrés jusqu'ici. Des
mots étranges lui échappent,
comme celui-ci par exemple. Elle
s'informe si M™ Lancelin et sa fille
ne sont pas renirées chez elies
maintenant.

- Vous savez bien que vous les
avez tuées, lui dit-on,

— Elles pourraient etre reve-
nues avec un autre corps, répond-
elle.

Elle semble en effet bizarrement
poursuivie par l'idée de la métemp-
sychose,

— Qu'étais-je donc avant d’étre
dans le ventre de M™ Péret? (cC'est
le nom de jeune fille de sa meére
que celle-ci a repris aprés son
divorce) demande-t-elle & Me Ger-
maine Briére.

Et sang attendre la réponse:

— Je crois bien, dit-elle, que je
devais étre le mari de ma sceur!

Et il faut reconnaitre qu'un pro-
pos pareil en dit long!

Christine s'imagine encore dune
fagon inexplicable et tout a fait
troublante qu'elle a déja é&té jugée,

Le réle de Léa

Quelle attitude va-t-elle avoir au-
jourd’hui ? Personne, pas méme son
défenseur, n'en sait rien, Christine
étant un de ces étres sur lesquels
on n'a aucune prise. Reviendra-t-
elle & sa premiére version du
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crime? S'en tiendra-t-elle & la se-
conde?

On pourrait croire qu'en donnant
a son acte le caractere de la folie
pure elle cherche a prendre tout le
crime sur elle, pour innocenter sa
sceur aves un sentiment passionné,
Si vraiment elle a agi comme elle le
raconte maintenant, il apparait en
effet impossible qu'une folie sem-
blable se soit emparée au méme
instant de Léa.

Dans raffreuse tragédie, celle-ci
ne serait done (qu'une comparse et
suivant les dires de Christine n'au-
rait eu cw'a g'acquitter docilement
de tout ce que sa sceur lui comman-
dait. Léa a-t-elle méme pris une
part quelconque dans le crime?
C'est 14 une hypothése qu'on peut
envisager.

Me Germaine Briére n'a pas
mancué de poser la question a Léa.

— Ma petite Léa, lui dit-elle,
dites moi que vous n'avez pas
arraché les yeux de M™ Lancelin.

— Si, mademoiselle, ¢'est moi,
répond toujours Léa avec son invin.
cible douceur.

— Non, c¢'est moi, déclare de
son c6té Christine.

Ou est la vérité?

Christine aurait-elle vraiment agi
seule ? En ce cas Léa ferait preuve
dune extraordinaire abnégation
fraternelle en s'accusant d'un crime
ou elle ne serait pour rien, afin de
ne pas séparer son sort de celui de
$a sceur.

Ou bien Christine a-t-elle inventé
de toutes piéces la seconde version
du drame pour sauver Léa ? Et dans
ce cas ce serait elle qui montrerait
un swprenant esprit de sacrifice.

Pour linstant elle se borme a
dire:
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— Demandez 4 ma soeur, ce
qu'elle vous dira est vrai

Encore une fois que vont dire
aujourd’hui les deux filles au triste
destin ? Les malheureuses sont, pa-
rait-il dans un état d’hébétude qui
ne permet pas d'attendre d'elles
beaucoup d'éclaircissements.

Elles sont tellement prostrées,
Tune et lautre, que lorsquon les
met en présence, elles ne songent
méme pas a s'embrasser,

Demandera-t-on
un supplément d’enquéte ?

Je serais bien swpris si lon
arrivait 4 éclaircir ce soir le mys-
tere,

Littoral n® 9

Déja le bruit court que la défense
demanderait un supplément d'en-
quéte en se fondant sur le fait que
le premier rapport sur I'état mental
des deux soeurs, tout de suite aprés
le crime, a seulement été signé par
les trois experts désignés par le
tribunal, que des faits nouveaux
sont intervenus depuis lors et que
le rapport sur la nouvelle attitude
de Christine n'a été établi que par
un seul des experts.

Si le tribunal admettait ce point
de vue, l'affaire serait remise & la
cession prochaine,

Jéréme et Jean Tharaud.

Dans ce méme numéro de Paris-soir, juste sous Particle des fréres
Tharaud, on pouvait lire Particle suivant :

L'AUDIENCE

(D'un de nos envoyés spéciaux)

— Jamais on a vu cela au Mans|

C'est vrai, le gros paysan en
blouse bleue, qu'un agent de police
a refoulé sur le trottoir d'en face a
défini exactement la situation.

Devant le Palais de justice, sur la
place de la Républiqgue et rue
Cambetta, il v a 200 agents et
gendarmes décidés a faire respec-
ter la sévere congigne du maire.
Parce que lors de la derniére
cession d'assises, le jour du proceés
Anjubault, des incidents et des
bagarres se produisirent, le maire
du Mans, M. Geneshay, a pris des

mesures inconnues dans la paisible
ville,

La salle des assises, au Mans, est
minuscule. Et lorsque l'on saura
que la foule qui a essayé d'y entrer
aujourd'hui est deux fois plus nom-
breuse que celle qui se pressait au
procés Anjubault, on comprendra
cue Patmosphére en sera, tout a
I'heure, presque irrespirable et que
journalistes, invités et curieux se-
ront sérrés la-dedans comme des
sardines dans leur bote. (sic).

Midi trente. La foule attend impa-
tiente. Le moindre camion qui
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dire de la représentation et des valeurs de vérité, tandis que la mystique
serait du ¢6té de la performativité instauratrice de vérité et baignant
dans le réflexif, générateur de paradoxes ©. La mystique serait alors une
énonciation ou dire et dit coincideraient. Par ailleurs elle manifesterait
les clivages fondamentaux du langage et donc mettrait en lumiére
l'opposition des termes dont elle réaliserait la coincidence. Cette
apparente contradiction n’a-t-elle pas un nom, la dialectique ? M. de
Certeau serait-il d’accord sur la formulation suivante : I'énonciation du
discours mystique est fondée sur {ou dévoile) une dialectique du dit et
du dire? Ne s’agit-il pas la alors d’un repliement sur la dialectique
théologique du produire et du produit?

Cette dialectique, comme toutes les dialectiques, a pour moteur un
élément dynamique et paradoxal : le volo, «je veux» inaugurateur,
hors-texte originel et germinatif, selon M. de Certeau, du texte
mystique. Le volo, on I'a vu, est vouloir-tout et vouloir-rien, condition
de contrat et absence de contrat®, parfait manque structural,
pharmakon de la mystique, pour reprendre un vocabulaire kitsch.
Heureusement le volo n’est pas seulement cette paradoxalité, mais il se
trouve qu’il est aussi une modalité, ce qui permet fort a propos a M. de
Certeau de déplier cette rétive nature paradoxale en série, le vouloir se
trouvant étre le terme premier et présupposant de la série des modalités
greimasiennes ¥, relatives a la constitution dans le récit du héros. Le
volo présupposera donc un savoir et un vouloir, et se conjuguera, avec le
dire et le savoir en vouloir-dire, vouloir-faire.

A partir de quoi est repéré ce caractére premier et ces caractéristiques
éminentes {paradoxalité, opéranvité...) du volo # Nous avons discuté
plus haut de Pattribution de cet élément & Maitre Eckhart. Il s’agit ici de
poser la question préjudicielle du choix du velo (et non du topos de
Porigine, du théme de ’'Epoux mystique...) comme élément de ce type.
S’agit-1l simplement de 1'application d"un schéma modal universel au
discours mystique, le schéma modal ayant alors induit la lecture?
S’agit-1] au contraire d’une constatation sur un certain nombre de
textes, 'observation ayant dans ce cas permis I'induction? Dans le
premier cas ne serait-il pas curieux d’appliquer un schéma qui n’a

65. Cf. Austin, Quand dire c’est faire, Paris, 1969, Seuil.

66. Cf. la notion de « contrat énonciatif » dans la sémiotique de A.J. Greimas, en
particulier Sémiotique et Sciences Sociales, Paris, 1976, Seuil,

67. Cf. AL Greimas: «Pour une théorie des modalitds», Langages n°43,
pp- 90-108; M. Rengstorff : «Pour une quatribme modalité narratives, op. cil.,
pp. 71-77.





